L'hortensia de Plougastel

Dans le bureau du notaire, à Brest, les trois enfants d'Hervé Le Goff s'étaient assis le plus loin possible les uns des autres. Yann, l'aîné, regardait sa montre. Morgane, venue de Paris par le premier train, faisait semblant de lire ses mails. Erwan, le plus jeune, fixait la fenêtre où la pluie tombait de biais. Cela faisait six ans qu'ils ne s'étaient pas retrouvés dans la même pièce, depuis l'enterrement de leur mère et la dispute qui avait suivi, dont aucun d'eux n'aurait pu dire exactement comment elle avait commencé.

Maître Kerbrat a ajusté ses lunettes. « Votre père a laissé des dispositions un peu… particulières. » La maison de Plougastel, avec ses champs de fraises qui descendaient vers la rade, ne serait pas partagée tout de suite. Elle reviendrait aux trois enfants à une condition : qu'ils y passent ensemble un week-end entier et qu'ils creusent sous le vieil hortensia bleu, au fond du jardin. Faute de quoi, elle serait vendue et l'argent serait versé à la Société nationale de sauvetage en mer.

« C'est du chantage », a soufflé Yann. « C'est surtout Papa tout craché », a répondu Morgane, et pour la première fois depuis des années, Erwan a failli sourire.

Ils sont arrivés le samedi, chacun dans sa voiture. La maison sentait l'humidité et le tabac froid. Le premier soir, ils ont dîné de crêpes achetées au supermarché, presque sans parler, en évitant soigneusement les sujets qui fâchent, c'est-à-dire à peu près tous. C'est Erwan qui a fini par aller chercher la bouteille de lambig dans le buffet, et c'est en la vidant que les reproches sont sortis, puis les cris, puis, curieusement, les souvenirs.

Le dimanche matin, il ne pleuvait plus. Yann a pris la bêche, Morgane la pioche, et Erwan s'est contenté de commenter. À soixante centimètres de profondeur, le métal a sonné. C'était une boîte à biscuits rouillée, de celles qui contenaient autrefois des galettes de Pont-Aven. Morgane a ressenti un drôle de pincement au cœur : elle la reconnaissait.

Ils l'avaient enterrée eux-mêmes, en juillet 1996, avec leur mère. Une « capsule temporelle », avait-elle dit, à ouvrir « quand vous serez vieux ». Il y avait dedans un dessin de Yann représentant un bateau, une cassette sur laquelle ils chantaient faux une chanson de marins, et trois lettres que chacun avait adressées à son « moi de plus tard ». Erwan, qui avait huit ans à l'époque, avait écrit : « J'espère que tu as encore ton frère et ta sœur, parce que sans eux c'est nul. »

Sous les lettres, il y avait une enveloppe plus récente, couverte de l'écriture penchée de leur père. « Votre mère savait vous garder ensemble. Moi, je n'ai jamais su. Je me suis dit que les seules personnes capables de vous réconcilier, c'étaient vous, quand vous étiez petits. Pardonnez-moi le chantage. »

Ils sont restés longtemps assis dans la terre mouillée, sans rien dire. Puis Yann a demandé si quelqu'un avait encore un lecteur de cassettes. Personne n'en avait. Ils en ont trouvé un le soir même, au fond d'un placard, et ils ont écouté trois enfants chanter faux jusqu'à ce que la bande se casse. La maison n'a pas été vendue.