Quarante-deux degrés à l'ombre

Il est cinq heures du matin et il fait déjà vingt-huit degrés quand les premiers ouvriers arrivent sur le chantier, à la périphérie de Nîmes. Les projecteurs éclairent une carcasse de béton qui deviendra, dans un an, un groupe scolaire de douze classes. Rachid Benhamou, quarante-huit ans, chef de chantier, donne les consignes à voix basse, comme s'il ne voulait pas réveiller le quartier. « On a quatre heures avant que ça devienne dangereux, nous explique-t-il. Après, on arrête le gros œuvre. »

Depuis le début du mois de juillet, la ville vit sous un dôme de chaleur. Les températures dépassent quarante degrés chaque après-midi, et la nuit ne descend plus sous les vingt-cinq. Pour le bâtiment, c'est un casse-tête. Le béton sèche trop vite et se fissure, les outils métalliques brûlent les mains, et les hommes, surtout, s'épuisent. Il y a dix ans, Rachid travaillait encore en plein soleil jusqu'à dix-sept heures. « On se disait que c'était le métier. Aujourd'hui, je ne laisserais plus personne faire ça. »

Sur le chantier, l'organisation a été entièrement repensée. Les horaires ont été décalés : on commence à l'aube et on s'arrête à midi. Des fontaines d'eau fraîche ont été installées à chaque étage, et une grande bâche tendue au-dessus de la zone de pause fait office d'abri. Toutes les heures, Rachid fait le tour de ses équipes pour vérifier que chacun boit, porte son chapeau et ne présente pas de signes de malaise : maux de tête, vertiges, confusion. « Le plus dur, c'est de convaincre les jeunes de s'arrêter. Ils se croient invincibles. »

Il en a fait l'expérience la semaine dernière. Kevin, un apprenti de dix-neuf ans, a voulu terminer un coffrage avant la pause, malgré les avertissements. Quelques minutes plus tard, il s'est effondré sur une dalle brûlante. Les pompiers sont arrivés en huit minutes ; il s'en est sorti sans séquelles, après une nuit à l'hôpital. Rachid en parle encore d'une voix qui tremble. « J'ai vu mourir un collègue d'un coup de chaleur, il y a des années, sur un toit. Je m'étais juré que ça n'arriverait plus jamais sur un de mes chantiers. »

Tous les employeurs ne sont pas aussi prudents. Les syndicats dénoncent des entreprises qui imposent des cadences intenables pour respecter les délais, quitte à faire travailler leurs ouvriers aux heures les plus chaudes. Les règles existent, mais leur application dépend encore trop souvent de la bonne volonté de chacun. Rachid, lui, a dû négocier ferme avec le maître d'ouvrage pour obtenir trois semaines de délai supplémentaires. Il a fini par les obtenir en faisant valoir qu'un accident coûterait bien plus cher qu'un retard.

L'ironie de la situation ne lui échappe pas. Le bâtiment qu'ils construisent sous la canicule a justement été conçu pour y résister : murs épais en pierre locale, façades végétalisées, cour plantée d'arbres, ventilation naturelle qui fera circuler l'air frais pendant la nuit. Pas de climatisation, ou presque. « Les enfants qui viendront ici auront plus frais que nous, sourit Rachid. C'est un peu pour eux qu'on transpire. »

À midi pile, une sirène retentit. Les machines se taisent, les hommes descendent des échafaudages, enlèvent leurs casques et se réfugient sous la bâche ou dans leurs voitures. Le thermomètre accroché au bungalow du chantier affiche quarante et un degrés. Rachid est le dernier à partir. Avant de fermer le portail, il fait une dernière fois le tour du chantier pour s'assurer que personne n'est resté en arrière. Demain, le réveil sonnera à quatre heures. Et la météo annonce quarante-deux.