Une étoile sur cinq

Depuis vingt-deux ans, le bistrot de Gilles Perrot, rue Berbisey, servait le meilleur bœuf bourguignon de Dijon, du moins selon ses clients, qui lui avaient attribué en ligne une note moyenne de 4,7 sur 5. Gilles ne s'intéressait pas beaucoup à ces histoires d'Internet, mais il était fier de ce chiffre, que sa fille Chloé avait imprimé et collé sur la vitrine. Aussi, quand la note a commencé à chuter, il l'a pris comme une gifle.

En trois semaines, une trentaine d'avis à une étoile sont apparus. Ils étaient tous signés du même pseudonyme, « Napoléon B. », et rédigés dans un français impeccable, presque littéraire. « Le bourguignon y est d'une tristesse à pleurer. » « Service lent, patron épuisé. Cet homme devrait prendre sa retraite. » « Établissement à fuir, à moins que l'on ne souhaite voir un cuisinier de soixante-quatre ans travailler quinze heures par jour. » La note est tombée à 3,9. Pour la première fois depuis des années, il y a eu des tables vides le samedi soir.

Gilles a immédiatement soupçonné le nouveau restaurant d'en face, qui proposait des « burgers bourguignons revisités » et qu'avaient ouvert six mois plus tôt deux anciens élèves d'une école de commerce. Il est allé leur dire sa façon de penser. Les deux jeunes gens ont paru sincèrement stupéfaits. Ils lui ont même montré, un peu gênés, qu'ils avaient eux aussi reçu un avis de Napoléon B. : « Allez plutôt manger en face, chez Gilles. Si toutefois il est encore vivant. »

C'est Chloé, analyste de données à Lyon, qui a mené l'enquête. Elle a remarqué que tous les avis avaient été publiés entre deux et quatre heures du matin. Elle a remarqué aussi que leur auteur employait volontiers l'imparfait du subjonctif, ce qui réduisait considérablement le nombre de suspects. Mais c'est un détail du dernier avis qui l'a mise sur la piste : « Le patron a fait un infarctus l'an dernier et il continue comme si de rien n'était. » Or, à part la famille, personne n'était au courant de l'infarctus.

Il n'y avait qu'une personne à Dijon qui souffrait d'insomnie, maniait l'imparfait du subjonctif et connaissait le dossier médical de Gilles : sa propre mère, Madeleine, quatre-vingt-sept ans, ancienne professeure de français. Quand Chloé et Gilles sont arrivés chez elle, elle les attendait dans son fauteuil, sa tablette sur les genoux, sans la moindre trace de remords. « Il fallait bien que quelqu'un fît quelque chose, a-t-elle déclaré. Tu ne m'écoutes pas depuis un an. Je me suis dit que tu écouterais peut-être Internet. »

Gilles a d'abord été furieux. Puis il a vu les mains de sa mère qui tremblaient un peu, et il a compris qu'elle avait eu peur, vraiment peur, depuis le jour où on l'avait emmené à l'hôpital en plein service, la main crispée sur la poitrine. Il s'est assis à côté d'elle. Ils ont parlé longtemps, plus longtemps qu'ils ne l'avaient fait depuis des années, de fatigue, de transmission, et de ce qu'il comptait faire de sa vie après le bistrot.

Ils ont fini par trouver un compromis. Le bistrot ferme désormais le lundi et le mardi, et Gilles forme un jeune cuisinier qui pourrait un jour prendre la relève. En échange, Madeleine a supprimé ses trente avis. Elle en a publié un nouveau, à cinq étoiles cette fois : « Le bourguignon est redevenu excellent depuis que le patron dort. Napoléon B. présente ses excuses à la maison d'en face et lui recommande de revoir l'assaisonnement de ses frites. »