La vendemmia

Alberto ha trentadue anni e fa l'ingegnere informatico a Milano. Lavora dieci ore al giorno davanti al computer. A settembre era così stressato che ha deciso di fare una cosa diversa: una settimana di vendemmia in un'azienda agricola nelle Langhe, in Piemonte.

Il primo giorno la sveglia ha suonato alle sei. Faceva freddo e c'era la nebbia sulle colline. Il proprietario, il signor Beppe, gli ha dato un paio di forbici, dei guanti e una cassetta. “Tagli il grappolo qui, vicino al ramo. Piano, l'uva non deve rompersi.”

Secondo Alberto, era un lavoro facile. Ma dopo due ore aveva mal di schiena, le mani appiccicose e le scarpe piene di fango. Le signore del paese, che facevano la vendemmia da quarant'anni, riempivano tre cassette mentre lui ne riempiva una. E cantavano, anche.

A mezzogiorno tutti mangiavano insieme sotto un grande albero: pane, salame, formaggio, e naturalmente un bicchiere di vino dell'anno prima. Le signore prendevano in giro Alberto, ma con affetto. “Il milanese impara!”, diceva la signora Teresa.

Giorno dopo giorno, Alberto è diventato più veloce. Ha imparato a riconoscere l'uva matura, a riempire bene la cassetta, perfino a cantare qualche canzone in dialetto. La sera dormiva come un bambino. Non pensava più alle email.

L'ultimo giorno il signor Beppe gli ha regalato una bottiglia di vino. “Questo è di tre anni fa. Torni tra tre anni, e beviamo il vino che ha fatto lei.” Alberto ha segnato la data sul calendario.