Um recifense em Porto Alegre

Em maio, Tiago recebeu uma proposta de trabalho em Porto Alegre. Ele sempre morou em Recife e nunca sentiu frio de verdade. Mesmo assim, ele aceitou a proposta, colocou tudo em duas malas e pegou um avião para o Sul.

Em junho, ele entendeu o que era frio. Às sete da manhã, fazia quatro graus. Tiago usava duas calças, três blusas e um gorro, e mesmo assim tremia no ponto de ônibus. No prédio, os vizinhos eram educados, mas falavam pouco. Ninguém o convidava para nada. À noite, ele ligava para a mãe e reclamava: “Aqui o tempo é frio, e as pessoas também.”

Num domingo, a vizinha do lado, dona Neusa, bateu na porta dele. Ela tinha uns setenta anos e segurava uma cuia e uma garrafa térmica. “Guri, eu te vejo todo dia com cara de triste. Já tomou chimarrão?” Tiago disse que não. Ela entrou, sentou no sofá e ensinou tudo: a erva, a bomba, a água quente, mas não fervendo. O primeiro gole foi amargo como remédio. O segundo foi melhor.

No domingo seguinte, foi a vez de Tiago. Ele bateu na porta de dona Neusa com um prato quente. “É cuscuz, do jeito da minha mãe”, ele explicou. Ela comeu dois pratos e pediu a receita.

Depois disso, os domingos mudaram. Dona Neusa trouxe o filho, o filho trouxe os amigos, e logo o apartamento de Tiago estava cheio de gente, com chimarrão e cuscuz na mesma mesa. Em julho, a mãe dele ligou e perguntou: “E o frio, meu filho?” Tiago olhou para a sala cheia e respondeu: “O tempo ainda é frio, mãe. As pessoas, não.”