Fotografia 3x4

A Foto Okada fica numa sobreloja da rua dos Estudantes, na Liberdade, entre uma loja de utensílios de cozinha e um restaurante de lámen que muda de dono a cada dois anos. Para chegar lá, é preciso subir uma escada estreita, com um corrimão grudento e um cartaz desbotado que promete FOTOS 3X4 EM 5 MINUTOS desde 1974. Seu Kenji Okada, oitenta e dois anos, nunca cumpriu a promessa. Leva quinze, às vezes vinte. Diz que rosto não é coisa que se faça com pressa, nem mesmo rosto de documento.

Durante sessenta anos, passou pela cadeira dele boa parte do bairro e, depois, boa parte da cidade: estudantes tirando a primeira carteira de identidade, rapazes indo para o alistamento militar, noivas que precisavam de foto para o passaporte da lua de mel, velhos renovando a carteira de motorista pela última vez sem saber que era a última. Seu Kenji olhava cada um através da lente e pedia sempre a mesma coisa, num português impecável: “Agora pensa em alguma coisa que você não contou para ninguém.” Dizia que era o único jeito de um rosto parecer de verdade numa foto tão pequena.

Ninguém sabia, mas seu Kenji guardava uma cópia de cada foto. Não por vaidade nem por desconfiança, mas por um costume herdado do pai, que tinha aberto o estúdio e dizia que um fotógrafo não deve jogar fora o que não lhe pertence. As cópias ficavam em caixas de sapato, em ordem alfabética e cronológica, numa estante que ocupava a parede inteira do fundo. Eram cento e poucas caixas. Era, de certo modo, o arquivo mais completo da cara de São Paulo que existia.

Rosa Maria Siqueira apareceu pela primeira vez em 1966, com dezoito anos, para a foto da carteira de trabalho. Tinha uma franja que não combinava com o rosto e uma impaciência que ele lembraria por décadas. Voltou em 1976, para o passaporte, com o cabelo curto e uma aliança nova. Em 1986, para a identidade, com um bebê no colo, que ele precisou segurar enquanto ela posava. Em 1996, sem aliança. Em 2006, de óculos. Em 2016, de cabelo branco e com o mesmo olhar de quem tem um compromisso logo depois. Nunca conversaram muito. Mas ele a reconhecia sempre, e ela sempre subia aquela escada, mesmo quando, em volta, já havia máquinas que tiravam foto em segundos.

Em setembro de 2026, ela subiu a escada de novo, devagar, de bengala, setenta e oito anos, para renovar a identidade. Seu Kenji a recebeu com uma notícia: aquele seria o último mês da Foto Okada. Os filhos dele moravam em Curitiba e no Japão, a vista estava falhando, o aluguel tinha triplicado. “A senhora é uma das últimas”, disse. Ela respondeu que tinha imaginado, pela poeira no cartaz. Depois sentou na cadeira, ajeitou o cabelo com as duas mãos e esperou a pergunta de sempre.

“Agora pensa em alguma coisa que você não contou para ninguém.” Rosa fechou os olhos um instante, abriu, e ele apertou o botão. Depois, em vez de mandar a foto para a impressora, seu Kenji foi até a estante do fundo, puxou a caixa da letra S e tirou de dentro um envelope pardo com o nome dela escrito a lápis. Espalhou sobre o balcão as seis fotos, de 1966 a 2016, e ao lado colocou a sétima, ainda quente. Sete rostos do tamanho de um selo, em fila, como uma frase que levou sessenta anos para ser escrita.

Rosa ficou muito tempo olhando. Passou o dedo sobre a menina de franja, sobre a moça de aliança, sobre a mulher com o bebê, que agora tinha quarenta anos e morava em Salvador, sobre a de óculos, que ela tinha esquecido que existia. “Eu nunca me vi assim”, disse por fim. “A gente só se vê de dez em dez anos, e sempre acha que piorou.” Perguntou se podia ficar com elas. Seu Kenji disse que eram dela, que sempre tinham sido, que ele só estava guardando.

Antes de sair, Rosa fez uma coisa que ninguém, em sessenta anos, tinha feito naquela sobreloja. Pegou a câmera da mão dele, com uma autoridade que não admitia discussão, e apontou para a cadeira. “Senta”, disse. Seu Kenji riu, protestou, disse que não tinha foto dele nem na própria carteira de identidade, porque a da carteira quem tinha tirado era o pai. Sentou. Rosa olhou pelo visor, procurou o foco com dificuldade e disse, com a voz de quem tinha esperado sessenta anos para perguntar: “Agora pensa em alguma coisa que o senhor não contou para ninguém.” E ele pensou, e ela apertou o botão.