O Umbu da Coxilha

A agrônoma Letícia Brandt chegou à Estância Santa Clara numa manhã de julho em que o minuano cortava a cara feito navalha. Vinha de Porto Alegre com um GPS, uma prancheta e a missão de medir os mil e duzentos hectares que uma empresa de soja acabara de comprar. Na porteira, encontrou um velho de bombacha e lenço vermelho no pescoço, sentado num banco de pau, segurando a cuia de chimarrão como quem segura um passarinho.

“Bah, guria, tu veio de longe pra contar pasto”, disse ele, sem se levantar. “Senta aí. Ninguém mede campo de estômago vazio.” Chamava-se Valdomiro, tinha oitenta e um anos e fora peão daquela estância desde os onze. O dono antigo morrera no inverno anterior; os herdeiros, que moravam em São Paulo e nunca tinham montado a cavalo, venderam tudo em três semanas. Só o velho ficara, no galpão, como um móvel que ninguém se lembrou de levar.

Letícia aceitou o mate, amargo e quente, com gosto de terra molhada, e passou o dia percorrendo as divisas. Valdomiro a acompanhou a cavalo, mesmo depois de ela insistir que a caminhonete bastava. Ele não precisava de GPS. Apontava uma sanga, um capão de mato, uma pedra lascada, e dizia de cabeça a distância até a próxima cerca. Letícia conferia na tela e ficava calada: o velho errava por menos de vinte metros.

No fim da tarde, chegaram ao alto de uma coxilha onde havia um umbu enorme, o tronco largo como uma carreta, a copa curvada pelo vento de tantos invernos. “Aqui é que tá enterrada a Mimosa”, disse Valdomiro. Letícia imaginou uma esposa, uma filha. Era uma égua. “Me carregou trinta anos. Quando morreu, o patrão deixou eu enterrar ela aqui, na sombra. Disse que esse pedaço era meu enquanto eu vivesse.”

Na planta que Letícia trazia, a coxilha estava pintada de amarelo: área de plantio. Dali a dois meses as máquinas derrubariam o umbu, arrancariam as raízes e nivelariam o chão para que as plantadeiras passassem sem tropeço. Ela não disse nada. O velho, porém, parecia ter lido a planta no rosto dela.

“Não te aflige, guria”, falou, enrolando um palheiro com os dedos tortos. “Eu sei como é que funciona. Tu não manda em nada, tu só mede. Mas me faz um favor: quando tu for embora, olha pra trás desde a estrada. Esse umbu é a última coisa que se vê da estância. A gente sempre soube que tava chegando em casa quando enxergava ele.”

À noite, num hotel de beira de estrada em Alegrete, Letícia abriu o notebook para fechar o relatório e hesitou diante do mapa. Então se lembrou de algo que aprendera na faculdade e quase esquecera: árvores nativas isoladas, em certas condições, podiam ser declaradas imunes ao corte. O umbu não era uma espécie rara, mas aquele, pelos cálculos dela, tinha mais de duzentos anos. Passou a madrugada pesquisando a legislação estadual, redigiu um parecer de quatro páginas e anexou fotos com uma trena esticada em volta do tronco.

A empresa reclamou, ameaçou, mandou um advogado. Perdeu. Um ano depois, a coxilha era uma ilha de grama no meio de um mar verde de soja, e debaixo do umbu havia um banco de pau novo. Letícia passou de carro pela estrada numa tarde de minuano e, sem pensar, olhou pelo retrovisor. Lá estava a árvore. Ao lado dela, pequeno como um pingo de tinta, um velho de lenço vermelho levantou a cuia, como quem faz um brinde.