O Olheiro

Na Barra da Lagoa, em Florianópolis, maio não é um mês, é uma espera. Quando o vento sul começa a soprar e a água esfria, os pescadores puxam as canoas para a areia, conferem as redes e ficam olhando o mar como quem espera visita. A tainha está chegando. Vem do Sul em cardumes tão grandes que escurecem a água, e quem a vê primeiro não é pescador: é o olheiro.

Seu Aldo foi olheiro durante quarenta e três safras. Do alto do morro, sentado numa pedra, passava o dia inteiro com os olhos apertados, lendo o mar. Quando via a mancha (uma sombra que se movia contra o vento, uma ondulação diferente, um brilho prateado), levantava os braços, gritava e agitava um pano branco. Lá embaixo, trinta homens largavam o café, pulavam nas canoas e cercavam o cardume com a rede. Um bom lanço podia render dez mil peixes.

Mas naquele ano Seu Aldo estava com setenta e nove anos e uma catarata no olho esquerdo. O direito, dizia ele, “dava pro gasto”. A associação dos pescadores decidiu, numa reunião em que ninguém teve coragem de olhar para ele, que era hora de modernizar. O neto dele, Kauã, tinha comprado um drone com câmera, e o drone ia fazer o trabalho do olheiro.

“Tu vai botar um mosquito de plástico pra ver tainha?”, perguntou Seu Aldo quando soube. “Mas tu tá tolo, rapaz.” Não discutiu mais. No primeiro dia da safra, subiu o morro mesmo assim, com uma garrafa térmica de café e um pano branco no bolso, e sentou na pedra de sempre. Ninguém tinha pedido que fosse. Ninguém teve coragem de pedir que não fosse.

O drone funcionou muito bem por uma semana. Kauã ficava na areia, de óculos escuros, olhando a tela do controle, e anunciava os cardumes com a voz de quem narra futebol. Os pescadores, desconfiados no início, começaram a gostar. Seu Aldo, lá em cima, não abria a boca. Às vezes cochilava. Às vezes olhava o drone passar zumbindo e cuspia de lado.

No oitavo dia, veio uma frente fria com garoa e vento forte. O drone subiu, balançou, foi jogado para o lado e precisou voltar antes que caísse na água. Kauã tentou de novo, duas vezes. Na terceira, a bateria acabou. Na praia, os homens se entreolhavam: com aquele tempo, dizia a experiência, a tainha vinha colada na costa, e um cardume que passasse sem ser visto era um mês de salário perdido.

Foi então que alguém olhou para o morro. Seu Aldo estava de pé. Não gritou, não acenou logo; ficou parado, com a mão em cima do olho bom, por um tempo que pareceu muito longo. Depois tirou o pano branco do bolso e começou a agitá-lo com uma força que não combinava com a idade, apontando para a ponta das pedras, onde o mar parecia exatamente igual ao resto do mar.

Os pescadores hesitaram um segundo, um só, e correram para as canoas. O cerco foi feito na chuva, aos gritos, com a rede pesando como se tivesse areia dentro. Quando a puxaram para a praia, havia mais de seis mil tainhas se debatendo, prateadas, e a vila inteira desceu para ajudar a recolher.

À noite, no rancho de pesca, Kauã perguntou ao avô como ele tinha visto o cardume, com uma catarata e debaixo de garoa. Seu Aldo demorou a responder. “Eu não vi”, disse, por fim. “Eu ouvi. Tainha, quando vem muita, faz um chiado na água, que nem óleo na frigideira. Só que pra ouvir isso, meu filho, tu tem que ficar quieto lá em cima uns quarenta anos.” E pediu mais um café.