El lienzo en blanco

Después de la muerte de su esposa, Fernando pasaba las tardes sentado frente a la ventana, sin muchas ganas de hacer nada. Su hija, preocupada por verlo tan apagado, le regaló un set de pinturas y un lienzo en blanco, recordando que de joven a Fernando le había gustado dibujar. Él dejó la caja cerrada durante semanas, encima de la mesa del comedor.

Una tarde de lluvia, sin saber muy bien por qué, Fernando abrió por fin la caja de pinturas. No había pintado nada desde los veinte años, cuando decidió dejar el arte para estudiar algo más práctico. Mezcló los colores sin ningún plan, solo por hacer algo diferente con las manos.

El primer cuadro fue un desastre de colores mezclados sin orden, pero Fernando sintió algo que no sentía desde hacía meses: concentración. Empezó a pintar todos los días, sobre todo por las tardes, cuando la casa parecía más vacía. Lo que más le sorprendía era que, mientras pintaba, no pensaba en su esposa con tanta tristeza.

Se apuntó a una clase de pintura para principiantes en el centro cultural del barrio. "Es normal que al principio te sientas perdido", le dijo la profesora, "el arte no tiene una manera correcta de hacerse". Fernando, que llevaba toda su vida siguiendo reglas estrictas en su trabajo de ingeniero, encontró aquella idea liberadora.

Con el tiempo, sus cuadros empezaron a mostrar algo muy claro: casi todos tenían el color azul que tanto le gustaba a su esposa. Un compañero de clase le preguntó por qué pintaba tanto azul, y Fernando, sorprendido, se dio cuenta de que ni siquiera lo había hecho a propósito. "Creo que sigo pintándola a ella sin saberlo", le confesó, con la voz un poco quebrada.

Su hija, al ver los cuadros nuevos, le pidió que expusiera algunos en la cafetería donde trabajaba, un lugar pequeño que a veces mostraba arte local. Fernando dudó mucho antes de aceptar, pero al final decidió que su esposa habría querido que se atreviera. "Cuelga los cuadros que más te gusten, no los que creas que van a gustar a otros", le aconsejó su hija.

El día de la pequeña exposición, varios vecinos se acercaron a felicitarlo, sorprendidos de que un hombre de setenta años hubiera empezado a pintar tan tarde. "Nunca es tarde para empezar algo que te haga sentir vivo", le dijo una mujer que también había perdido a su marido. Fernando sonrió y pensó que, si su esposa pudiera verlo, se sentiría orgullosa de él.