La casa que construimos

Cuando Marta vio un anuncio de una organización que construía casas para familias sin vivienda propia en Centroamérica, decidió apuntarse sin pensarlo demasiado. Nunca había usado un martillo en su vida y trabajaba como diseñadora gráfica, pero algo en el anuncio la convenció de que necesitaba hacer algo distinto ese verano.

Al llegar al pueblo donde se construiría la casa, Marta conoció al resto del grupo de voluntarios: gente de distintos países, edades y profesiones, casi ninguno con experiencia en construcción. También conoció a la familia que recibiría la casa: doña Elvira y sus tres hijos, que llevaban años viviendo en una vivienda de láminas de metal.

El primer día, el coordinador del proyecto les explicó las reglas básicas: "Sigan las instrucciones, trabajen en equipo y, sobre todo, no tengan miedo de hacer preguntas". Marta, que apenas sabía sujetar un martillo, pasó la primera mañana entera aprendiendo a clavar clavos rectos, algo que le pareció más difícil de lo que había imaginado.

Con el paso de los días, el grupo aprendió a levantar paredes, a mezclar cemento y a trabajar bajo el sol fuerte de las tardes. Doña Elvira solía llevarles agua fresca y, a veces, se quedaba a ayudar, contándoles historias sobre su vida y sobre sus hijos mientras trabajaban juntos. Nunca había hablado tanto con desconocidos como durante esas dos semanas, pensaba Marta cada noche.

Hacia la mitad del proyecto, empezó a llover mucho más de lo esperado, y varios días de trabajo se perdieron por el mal tiempo. El coordinador les dijo: "No se preocupen, terminaremos igual, solo tenemos que trabajar más rápido los días que no llueva". El grupo, cansado pero decidido, empezó a levantarse una hora antes cada mañana.

El último día, con la casa casi terminada, todo el grupo trabajó hasta el atardecer para colocar el techo antes de que llegara la próxima tormenta. Doña Elvira lloró al ver, por fin, una casa de verdad, con paredes fuertes y un techo que no dejaba pasar el agua. "Es la primera vez en veinte años que mis hijos van a dormir sin miedo a la lluvia", les dijo, abrazando a cada voluntario.

Marta volvió a su país con las manos llenas de callos y con una idea muy diferente de lo que significaba ayudar a alguien. Meses después, seguía en contacto con doña Elvira a través de mensajes de voz, y ya estaba ahorrando para volver el año siguiente con el mismo proyecto. "Nunca pensé que dos semanas pudieran cambiarme tanto", le escribió a una amiga, todavía pensando en la casa que habían construido juntos.