El tesoro detrás del enchufe

Álvaro no había vuelto al piso de la calle Lavapiés desde que su familia se mudó, hacía ya casi treinta años, tras la muerte de su padre. Fue durante la mudanza de su propia madre a una residencia, mientras vaciaban cajas olvidadas en el trastero, cuando encontró un dibujo infantil suyo con una nota escrita al dorso, de su puño y letra de niño de nueve años: "Aquí escondí el tesoro, detrás del enchufe de mi cuarto".

Se rio al principio, pensando que se trataba de algún juego olvidado sin mayor importancia, pero cuanto más lo pensaba, más le costaba recordar qué había escondido exactamente detrás de aquel enchufe. Algo en la vaguedad del recuerdo, en la imposibilidad de reconstruirlo del todo, despertó en él una curiosidad que no esperaba sentir a los treinta y ocho años por un secreto de infancia.

Consiguió, a través del portero de toda la vida del edificio, que aún trabajaba allí, el contacto de los actuales inquilinos del piso, una pareja joven que, para su sorpresa, aceptó con curiosidad recibirlo una tarde para que pudiera ver "su antiguo cuarto". Álvaro subió las escaleras con una sensación extraña, como si estuviera a punto de entrar en un lugar que existía simultáneamente en dos tiempos distintos.

El piso apenas se parecía al que recordaba: habían tirado un tabique, cambiado el suelo, pintado las paredes de colores que él nunca habría elegido. Solo al entrar en lo que había sido su habitación reconoció, con un golpe de emoción inesperado, la disposición de la ventana y el ángulo exacto en que entraba la luz por las tardes, algo que ningún cambio de decoración había logrado borrar del todo.

Con permiso de los inquilinos, y ayudado por un pequeño destornillador que le prestaron, retiró con cuidado el enchufe que, para su alivio, seguía en el mismo lugar de siempre. Detrás, envuelto en un plástico ya amarillento, encontró una caja de cerillas que contenía, no un tesoro en el sentido que su yo adulto había imaginado, sino tres canicas gastadas, un botón dorado y una fotografía pequeña de su padre sonriendo, tomada un verano que Álvaro apenas recordaba.

Se quedó un momento en silencio, sentado en el suelo de aquella habitación ajena, sosteniendo objetos que su padre, muerto hacía treinta años, jamás había sabido que su hijo consideraba tan valiosos como para esconderlos. Pensó que, si su padre hubiera sabido de aquel escondite, probablemente le habría parecido un gesto entrañable y algo ridículo, como casi todo lo que hacían los niños con las cosas que más querían.

La pareja que vivía ahora en el piso, conmovida por la escena, le ofreció quedarse un rato más, aunque Álvaro prefirió no abusar de su amabilidad. Antes de irse, les preguntó si podía hacer una última foto de la habitación, esta vez con su teléfono, no como quien guarda un tesoro sino como quien simplemente quiere conservar la certeza de haber estado ahí una vez más.

De vuelta en la calle, con la cajita de cerillas guardada en el bolsillo del abrigo, Álvaro comprendió que lo que había ido a buscar no era, en realidad, ningún objeto escondido tras un enchufe, sino la confirmación de que ciertos lugares, aunque cambien de dueños y de paredes, siguen guardando, en algún rincón invisible, la forma exacta de quienes fuimos alguna vez.