El cantero de la torre

Don Rogelio llevaba cuarenta y seis años trabajando la piedra en Villa de Leyva, primero como aprendiz de su propio padre y después, tras su muerte, como el único cantero del pueblo capaz de restaurar los muros coloniales con la técnica original, sin cemento moderno que a la larga terminaba dañando la piedra más de lo que la protegía. Cuando la alcaldía le encargó restaurar la torre de la iglesia, agrietada tras años de humedad y un pequeño temblor reciente, sabía que sería, probablemente, el último trabajo grande de su vida.

El juez de menores le asignó, casi como una imposición más que como una petición, a un muchacho de dieciséis años llamado Iván, que había sido sorprendido robando en dos ocasiones y que, según los términos del acuerdo, debía cumplir un número determinado de horas de trabajo comunitario antes de que se retiraran los cargos en su contra. Don Rogelio no había pedido ayudante, y mucho menos uno que llegaba cada mañana con expresión de estar cumpliendo una condena, porque en cierto sentido así era.

—No sé nada de piedras —fue lo primero que dijo Iván, el primer día, con los brazos cruzados y la vista fija en cualquier punto que no fuera don Rogelio.

—Nadie sabe nada de piedras hasta que empieza —respondió el anciano, entregándole sin más ceremonia un cincel y un trozo de roca de descarte—. Golpea aquí, despacio, y mira qué pasa.

Durante las primeras semanas, Iván trabajó con la mínima dedicación necesaria para que nadie pudiera acusarlo de no cumplir, sin hacer preguntas ni mostrar interés alguno más allá de contar las horas que le faltaban. Don Rogelio, que había visto pasar por el pueblo a varios muchachos parecidos a lo largo de los años, no insistió ni trató de convencerlo de nada; se limitaba a explicar cada paso en voz alta, como si hablara solo, dejando que Iván escuchara o no según le apeteciera.

El cambio llegó, casi sin que ninguno de los dos pudiera señalar el momento exacto, cuando Iván empezó a hacer preguntas sobre por qué ciertas piedras encajaban mejor que otras, sobre cómo sabía don Rogelio, con solo mirarla, si una piedra aguantaría el peso del muro o terminaría por ceder. El anciano, que llevaba años sin que nadie le preguntara nada sobre su oficio, respondía con un entusiasmo que sorprendía a los pocos vecinos que pasaban por allí.

—Si hubiera sabido que esto era así de interesante, no habría tardado tanto en preguntar —confesó Iván una tarde, mientras ajustaba, con más cuidado del habitual, una piedra en su lugar exacto dentro del muro.

Cuando terminaron las horas de servicio comunitario que le habían impuesto, Iván no dejó de aparecer por la obra; simplemente empezó a hacerlo por voluntad propia, algo que ni el juez ni el propio don Rogelio habían anticipado. El día en que colocaron la última piedra de la torre restaurada, don Rogelio le entregó a Iván su propio cincel más antiguo, el que había pertenecido a su padre, sin decir gran cosa al respecto, aunque ambos entendieron perfectamente lo que aquel gesto significaba.