Lo que quedaba por ver

Bruno llevaba dos años trabajando como moderador de contenido para una plataforma de vídeos que, según el contrato que había firmado, jamás podía nombrar en público. Su tarea consistía en revisar, ocho horas al día, los vídeos que un algoritmo marcaba como sospechosos antes de que llegaran a los usuarios: violencia, accidentes, discursos de odio. Al principio le pareció un trabajo casi heroico, una manera de proteger a millones de desconocidos de aquello que ni él mismo sabía nombrar del todo.

Con el tiempo, sin embargo, empezó a notar que las imágenes ya no le provocaban la misma reacción de antes. Un supervisor le había advertido de que esto era normal, que el cuerpo aprende a defenderse de lo que ve repetidas veces, aunque a Bruno aquella explicación le sonaba más a excusa corporativa que a consuelo real. Le inquietaba, sobre todo, no sentir nada ante escenas que, meses atrás, le habrían quitado el sueño.

Una tarde recibió un vídeo distinto a los demás: la calidad era mala, la cámara temblaba, y durante unos segundos no logró identificar qué estaba ocurriendo. Cuando por fin entendió la escena, sintió que el estómago se le encogía de una manera que ya casi había olvidado. Era, pensó con extrañeza, la primera vez en semanas que algo lo afectaba de verdad, y esa misma sorpresa lo perturbó tanto como el contenido del vídeo.

Aquella noche, incapaz de dormir, se preguntó en qué clase de persona se estaba convirtiendo. Antes de aceptar el trabajo, jamás habría imaginado que llegaría a clasificar el sufrimiento ajeno con la misma indiferencia con la que un cajero cuenta billetes. No es que hubiera dejado de importarle la gente; era, más bien, que su capacidad de sentir parecía haberse gastado, como una suela demasiado usada.

Le contó a su compañera Alicia, la única con quien hablaba de estas cosas, que a veces se sorprendía a sí mismo reaccionando ante una escena cualquiera de la vida real —un accidente en la calle, una discusión entre desconocidos— con la misma distancia clínica que aplicaba en el trabajo. Alicia le confesó que a ella le pasaba algo parecido, y que hacía meses que evitaba mirar las noticias, no porque no le importaran, sino precisamente porque temía no sentir nada al verlas.

Pidió, entonces, hablar con recursos humanos, aunque sabía de antemano cómo terminaría la conversación. Le ofrecieron, como siempre, una sesión gratuita con un psicólogo de la empresa y la posibilidad de rotar a otro equipo dentro de tres meses, cuando hubiera cobertura suficiente. Bruno entendió que, para la empresa, su malestar era un problema logístico más que humano, algo que resolver con turnos y no con tiempo.

Decidió, finalmente, presentar su renuncia, aunque no tenía ningún otro trabajo esperándolo. Si se hubiera quedado un año más, pensó, quizá ya no habría sido capaz de distinguir entre lo que de verdad le importaba y lo que simplemente había aprendido a tolerar. Prefería marcharse sintiendo demasiado a quedarse sin sentir nada en absoluto.

El día que salió de la oficina por última vez, se detuvo un momento frente al edificio y miró su propio reflejo en el cristal de la entrada. No supo explicar por qué, pero aquella imagen tan ordinaria —un hombre cansado, con una caja de cartón bajo el brazo— le pareció, después de tanto tiempo mirando pantallas, la primera cosa real que veía en mucho tiempo.