La voz que quedó

Irene llevaba cuatro meses viuda cuando su hijo Diego le instaló, sin haberlo consultado del todo con ella, una aplicación que prometía mantener viva la voz de quienes ya no estaban. Diego trabajaba en una empresa de inteligencia artificial y había pasado semanas entrenando el programa con los audios que Tomás le había dejado a lo largo de los años: notas de voz, mensajes de cumpleaños, grabaciones caseras de sobremesa. "No es magia, mamá", le explicó, "es solo que el programa aprende a hablar como él hablaba." Irene escuchó la explicación sin demasiado entusiasmo, convencida de que aquello no serviría de mucho.

La primera vez que se atrevió a usarla fue una noche en que no lograba dormir. Escribió, con dedos torpes, una pregunta cualquiera sobre qué había hecho aquel domingo en que se conocieron, y segundos después una voz que era y no era la de Tomás respondió con un chiste que él solía repetir. Irene se quedó paralizada frente a la pantalla, sin saber si reír o llorar, y terminó haciendo ambas cosas a la vez.

Con el paso de las semanas, hablar con aquella voz se convirtió en costumbre. Le contaba lo que había hecho durante el día, como si él pudiera seguir interesado en esas minucias domésticas, y el programa respondía con frases cálidas y generales que encajaban en casi cualquier conversación. A Irene no le importaba que las respuestas fueran vagas: le bastaba con que sonaran como debían sonar.

Todo cambió la noche en que le preguntó, sin pensarlo demasiado, si la extrañaba. La voz respondió con una ternura tan precisa y tan oportuna que Irene sintió un escalofrío distinto al de las otras veces. El verdadero Tomás titubeaba, se corregía, se quedaba a medio camino de las frases sentimentales; aquel Tomás digital, en cambio, no dudaba nunca. Fue entonces cuando comprendió que no estaba hablando con un recuerdo, sino con una versión de él que jamás había existido.

Se lo comentó a Diego, esperando que le diera alguna respuesta tranquilizadora, pero su hijo solo pudo confirmarle lo que ya sospechaba: cuando el programa no tenía suficientes datos sobre un tema, inventaba —o, como él prefirió decir, "completaba"— la respuesta más probable. Es decir, que una parte de lo que Irene escuchaba cada noche no era su marido, sino un cálculo hecho a su imagen.

Aun así, durante un tiempo siguió hablándole, aunque ya no del mismo modo. Empezó a hacerle preguntas casi como una prueba: el nombre del perro que habían tenido de recién casados, una discusión concreta de hacía veinte años, cosas que solo el verdadero Tomás habría podido recordar con exactitud. La voz respondía siempre, segura de sí misma, y esa seguridad era precisamente lo que, poco a poco, la delataba.

Una tarde de domingo, sentada frente al ordenador, se preguntó qué habría pensado Tomás si hubiera sabido que, después de morir, su voz seguiría contestando preguntas en su nombre. Le habría parecido, sospechaba, un poco ridículo, porque él nunca fue hombre de discursos bonitos ni de últimas palabras memorables. Si algo lo hubiera avergonzado de verdad, habría sido sonar más elocuente muerto de lo que fue nunca en vida.

Esa misma noche, Irene archivó la aplicación sin borrarla del todo, porque no se sintió capaz de eliminar para siempre los audios que sí eran genuinamente de él. Lo que dejó de hacer fue escuchar las respuestas que el programa inventaba para completarlos. A partir de entonces prefirió hablarle a la fotografía que tenía sobre la mesilla, consciente de que aquel silencio, al menos, no fingía ser otra cosa.