El cestero del Tormes

Xoán —que a pesar del nombre gallego llevaba viviendo junto al río Tormes desde que era niño, herencia de un abuelo emigrado— llevaba haciendo cestos de mimbre desde los nueve años, cortando las varas él mismo en las mimbreras que crecían junto a la orilla, tal como le había enseñado su padre. Durante décadas, había vendido sus cestos en el mercado semanal de Salamanca, pero en los últimos años apenas se acercaban compradores a su puesto, atraídos por los cestos de plástico que se vendían en cualquier bazar por una fracción del precio.

Su nieto Brais pasaba los veranos con él desde niño, más por costumbre familiar que por verdadero interés en el oficio, ayudando a cargar los fardos de mimbre sin prestar demasiada atención a la técnica. Aquel verano, sin embargo, con quince años recién cumplidos, algo había cambiado: Brais empezó a hacer preguntas que antes nunca se le habían ocurrido, sobre por qué unas varas se doblaban con facilidad y otras se quebraban, sobre cuánto tiempo debía remojarse el mimbre antes de trabajarlo.

—No te lo pregunto porque quiera dedicarme a esto —le aclaró Brais una tarde, casi con vergüenza, como si temiera que su abuelo malinterpretara el interés—. Solo quiero entenderlo, ya que voy a seguir viniendo cada verano de todas formas.

Xoán, que en otro tiempo quizás habría insistido en que su nieto continuara el oficio de la familia, se limitó a asentir y a enseñarle, sin exigir nada a cambio, exactamente lo que Brais pedía saber. Le explicó que el mimbre debía cortarse en invierno, cuando la savia había bajado, y remojarse durante días para que recuperara flexibilidad; le enseñó a distinguir, solo con el tacto, qué vara serviría para el armazón y cuál para el tejido más fino.

—Si algún día nadie más quiere aprender esto, se acabará conmigo, y no pasa nada —le dijo Xoán una tarde, mientras terminaban juntos un cesto pequeño—. Las cosas se acaban. Lo que no me gustaría es que se acabara sin que nadie, ni siquiera tú, entendiera para qué servía.

Brais no prometió continuar el oficio, ni Xoán se lo pidió; ambos sabían que el muchacho tenía otros planes, relacionados con la biología marina, que lo llevarían lejos del río Tormes en pocos años. Pero aquel verano terminó con Brais capaz de tejer, sin ayuda, un cesto pequeño pero perfectamente sólido, que se llevó consigo a su cuarto en lugar de dejarlo en el taller de su abuelo.

Años después, ya en la universidad, Brais colocó el cesto sobre su escritorio, entre libros de texto y apuntes, no como un adorno nostálgico sino como una herramienta cualquiera: guardaba en él los lápices y los papeles sueltos que de otra forma se habrían perdido entre el desorden. Cuando algún compañero le preguntaba de dónde lo había sacado, Brais no decía simplemente que era de su abuelo, sino que explicaba, con un detalle que sorprendía a quien preguntaba, cómo se hacía.

Xoán nunca llegó a saber con certeza si el oficio moriría con él o si, de alguna forma inesperada, seguiría existiendo, aunque fuera solo en la memoria precisa de un nieto que había elegido otro camino. Pero cada vez que Brais volvía en verano y le pedía que le enseñara algo nuevo —a cerrar un borde, a teñir el mimbre con cortezas—, Xoán sentía que aquello, fuera lo que fuera, todavía no había terminado del todo.