El molino que no calla

El molino de los Cabrera llevaba parado desde 1968, cuando el abuelo de Ambrosio dejó de moler grano allí después de que las harineras industriales de la capital ofrecieran precios con los que ningún molino de viento de La Mancha podía competir. Desde entonces, la familia había mantenido el edificio en pie más por cariño que por utilidad, reparando el tejado cuando hacía falta, pero sin que las aspas volvieran jamás a girar en serio.

Ambrosio, ya con ochenta y tres años, seguía subiendo casi a diario hasta el molino, situado en lo alto de la colina que dominaba el pueblo, aunque cada vez le costaba más el ascenso. Su nieta Lucía, que estudiaba arquitectura en Toledo, lo acompañaba los fines de semana que volvía a casa, más por hacerle compañía que por verdadero interés en el edificio, o eso creía ella misma.

Aquel invierno, una empresa turística presentó al ayuntamiento un proyecto para comprar la colina entera y construir allí un hotel con vistas panorámicas, ofreciendo a cambio una cifra que resolvería de golpe los problemas de varias familias del pueblo, incluida la de Ambrosio. El proyecto incluía derribar el molino, considerado por la empresa un obstáculo estructural sin ningún valor real más allá de lo pintoresco.

—No es solo un edificio viejo —le dijo Ambrosio a Lucía, la noche en que se enteraron de la oferta—. Es lo único que queda de cuando este pueblo molía su propio grano en lugar de comprarlo ya hecho harina a quién sabe quién.

Lucía, que hasta entonces había considerado el molino poco más que un capricho sentimental de su abuelo, empezó a investigar, casi sin proponérselo al principio, si existía alguna manera de restaurarlo que fuera más allá de simplemente conservarlo como ruina bonita. Encontró documentación sobre otros molinos de la región reconvertidos en pequeñas explotaciones que producían harina artesanal, vendida directamente a panaderías y restaurantes dispuestos a pagar más por un producto con historia.

—Si lo reparáramos de verdad, no solo lo salvaríamos de la empresa —le propuso a su abuelo, extendiendo sus notas sobre la mesa de la cocina—. Podría volver a moler grano, aunque fuera poco. Y si molemos grano, ya no es solo un recuerdo. Vuelve a ser lo que siempre fue.

Convencer al ayuntamiento de que rechazara la oferta del hotel no fue sencillo, y requirió meses de reuniones, una pequeña campaña entre los vecinos y el compromiso, por parte de Lucía, de dirigir personalmente el proyecto de restauración como parte de su tesis final de arquitectura. Ambrosio, por su parte, aportó algo que ningún estudio técnico podía ofrecer: la memoria exacta de cómo se ajustaban las aspas al viento, transmitida oralmente desde su propio abuelo.

El día en que las aspas del molino volvieron a girar, después de más de cincuenta años detenidas, medio pueblo subió la colina para verlo. Ambrosio, apoyado en el brazo de Lucía, no dijo gran cosa mientras observaba el mecanismo en marcha, pero cuando la primera harina cayó, tibia, en el recipiente de siempre, se llevó un puñado a la cara y respiró hondo, como quien reconoce, después de muchos años, un olor que temía haber olvidado.