El horno de la calle Mayor

Cándido llevaba cincuenta y tres años levantándose a las cuatro de la madrugada para encender el horno de leña de la calle Mayor, el mismo que había heredado de su padre y que, según decían en el pueblo, hacía el mejor pan de toda la comarca. Últimamente, sin embargo, le costaba más de lo habitual cargar los troncos, y en más de una ocasión había tenido que sentarse a mitad de la tarea, algo que jamás le había pasado antes.

Su nieta Sara había vuelto de la ciudad hacía tres meses, después de que la empresa donde trabajaba cerrara sin previo aviso. No tenía intención de quedarse mucho tiempo, o eso se repetía cada mañana mientras ayudaba a su abuelo con el reparto, pero cada mañana también encontraba una excusa nueva para posponer su marcha.

—No es que necesite ayuda —le dijo Cándido una mañana, mientras se frotaba la espalda con gesto disimulado—. Es que me gusta que estés aquí.

Sara sabía que mentía, o al menos que no decía toda la verdad. Había visto cómo, en los últimos meses, su abuelo tardaba cada vez más en amasar, y cómo a veces se quedaba mirando el horno encendido con una expresión que no era cansancio, sino algo más parecido al miedo. Una tarde, mientras cerraban la panadería, una cadena de supermercados de la capital le ofreció comprar el local para instalar allí una franquicia de panadería industrial; el dinero que ofrecían habría bastado para que su abuelo se jubilara sin preocupaciones.

—Si aceptara, no tendrías que preocuparte más por mí —le dijo Cándido a su nieta, casi como si le costara pronunciar las palabras—. Podrías volver a la ciudad tranquila.

Sara no respondió enseguida. En vez de eso, le pidió que le enseñara, esa misma noche, a calcular el punto exacto de la masa con solo tocarla, un conocimiento que su abuelo nunca había necesitado explicar con números porque lo llevaba en los dedos desde niño. Cándido, sorprendido, encendió el horno una hora antes de lo habitual y, por primera vez en meses, trabajó sin quejarse del cansancio.

Durante las semanas siguientes, Sara aprendió a leer el fuego como quien aprende un idioma nuevo: cuándo la leña estaba lista, cuánto tardaba en templarse la piedra del horno, en qué momento exacto había que meter el pan para que la corteza saliera oscura pero no quemada. Cándido, mientras tanto, hablaba menos de su espalda y más de recetas, como si al transmitirlas se sintiera menos urgido por el tiempo que le quedaba frente al horno.

No rechazaron la oferta del supermercado de inmediato, ni Sara prometió quedarse para siempre; ambos sabían que las promesas grandes rara vez se cumplen tal como se hacen. Pero la mañana en que Cándido, por primera vez en su vida, dejó que fuera su nieta quien decidiera sola el punto de cocción del pan, salió a la calle a tomar un café con una calma que hacía años no sentía, sabiendo que el horno seguiría encendido aunque él, algún día, no pudiera encenderlo.