La lonja de las seis

Cada mañana, a las seis en punto, Xosé abría la lonja de Luarca y esperaba a que los pocos barcos que aún salían a faenar regresaran con sus cajas de pescado. Llevaba cuarenta años cantando las pujas con la misma voz ronca y rápida que había heredado, según decía, de su propio padre, aunque cada vez eran menos los compradores que se acercaban a levantar la mano.

El puerto había cambiado más en los últimos diez años que en los treinta anteriores. Un supermercado de la comarca había empezado a comprar directamente a un par de armadores grandes, sin pasar por la lonja, ofreciendo precios que Xosé no podía ni quería igualar, porque hacerlo habría significado renunciar al sistema de subasta que, según él, garantizaba un precio justo tanto para el pescador como para el comprador pequeño.

Su hija Marina trabajaba de administrativa en Oviedo y volvía al pueblo solo los fines de semana, cuando el olor a salitre y a gasoil todavía la recibía como si nunca se hubiera ido. Un sábado, mientras ayudaba a su padre a ordenar las cajas vacías, le preguntó, con más delicadeza de la habitual, si no le parecía momento de jubilarse.

—¿Y quién va a cantar la puja si me voy? —respondió Xosé, sin dejar de trabajar—. No es un trabajo que se aprenda en un curso. Se aprende aquí, con el frío entrando por la manga y el pescado todavía vivo delante.

Marina sabía que ninguno de sus primos ni de los hijos de los pescadores del pueblo quería aprender el oficio; todos habían estudiado o se habían marchado a trabajar a otra cosa, convencidos de que la lonja no tenía futuro. Se lo dijo a su padre con cuidado, esperando que él ya lo supiera, y en efecto, Xosé asintió sin sorpresa, como quien confirma algo que lleva tiempo temiendo.

—Lo sé desde hace años —admitió—. Pero mientras yo pueda abrir esa puerta a las seis, alguien va a poder vender su pescado sin que se lo compre un camión antes de que toque tierra. Eso, para mí, todavía vale la pena, aunque sea el último que lo haga.

Aquel domingo, antes de volver a Oviedo, Marina se quedó a ver la subasta de la mañana por primera vez en años, de pie junto a la puerta, observando cómo su padre cantaba los precios con una energía que no correspondía a sus setenta años ni al puñado de compradores que quedaban. No dijo nada durante todo el proceso, pero cuando terminó, se acercó y le preguntó si podía enseñarle, aunque fuera solo los fines de semana, a llevar los números de las pujas.

Xosé no le prometió que aquello salvaría la lonja, ni que ella se quedaría a hacerlo cuando él ya no pudiera. Pero por primera vez en mucho tiempo, cuando cerró la puerta esa mañana, no sintió que cerraba algo que iba a desaparecer sin dejar rastro.