El tallista de la ermita

Don Efraín tallaba santos de madera desde antes de que naciera su hijo Marcos, y en el taller de su casa, en las afueras de Antigua, guardaba imágenes a medio terminar que llevaban décadas esperando su turno. La cofradía del barrio le había encargado, ese año, una nueva imagen para la procesión de Semana Santa, y aunque Efraín había aceptado sin dudarlo, sentía que sus manos ya no obedecían con la misma precisión que antes.

Marcos, que había ayudado a su padre desde niño a lijar y barnizar, había decidido irse a Estados Unidos con un primo que ya llevaba allí dos años trabajando en la construcción. Se lo comunicó a su padre una tarde, mientras este raspaba con cuidado el rostro apenas esbozado de la nueva talla, y durante un largo rato ninguno de los dos dijo nada.

—Si me quedo, no sé qué voy a poder ofrecerles a mis hijos, cuando los tenga —dijo finalmente Marcos, con la vista fija en las virutas que caían al suelo—. Aquí no hay trabajo, papá. Ya lo sabes.

Efraín no discutió; sabía que su hijo tenía razones que él mismo, de más joven, habría entendido perfectamente. Pero le pidió, antes de que se marchara, que se quedara unas semanas más para ayudarlo a terminar la imagen, con la excusa de que necesitaba otro par de manos para las partes más delicadas, aunque en realidad lo que quería era tener a su hijo cerca un poco más de tiempo.

Durante aquellas semanas, Efraín le enseñó a Marcos, por primera vez con verdadera paciencia, los secretos que nunca había tenido tiempo de transmitirle del todo: cómo leer la veta de la madera para que la gubia no se resistiera, cómo dorar los pliegues de una túnica sin que el pan de oro se quebrara, cómo dejar que el rostro de un santo pareciera triste sin que pareciera muerto. Marcos, que siempre había considerado aquel oficio como el trabajo de su padre y no como algo suyo, empezó a mirarlo con otros ojos.

La noche antes de que Marcos tomara el autobús hacia la frontera, terminaron juntos la imagen, y Efraín le pidió que firmara con sus iniciales, discretamente, en la base de madera, junto a las suyas propias, como se había hecho en el taller desde hacía tres generaciones. Marcos se resistió al principio, diciendo que no lo merecía, pero su padre insistió: —Esto ya es tan tuyo como mío. Lo lleves donde lo lleves.

El día de la procesión, Efraín caminó detrás de la imagen entre el gentío, solo, mientras su hijo cruzaba, en ese mismo momento, un desierto a cientos de kilómetros de allí. No sabía si Marcos regresaría algún día para ver con sus propios ojos lo que habían hecho juntos, pero sabía que Marcos llevaba consigo, en el bolsillo, la pequeña gubia que él le había regalado antes de despedirse, la misma que su propio padre le había dado a Efraín.

Meses después llegó una carta breve, sin muchos detalles sobre la vida al otro lado de la frontera, pero con una frase que Efraín leyó varias veces antes de guardarla en el cajón donde guardaba también las herramientas más antiguas del taller: "Aquí no hay madera que tallar, papá, pero cuando cierro los ojos, todavía sé exactamente cómo se hace".