La voz que hereda el viento

Remedios llevaba cantando copla desde los catorce años, cuando su madre la subió a un escenario improvisado en la feria del pueblo y le dijo que no bajara hasta que el público dejara de aplaudir. Cuarenta años después, seguía cantando las mismas canciones casi con las mismas palabras, convencida de que cambiarlas era, de alguna manera, traicionar a quienes se las habían enseñado. Por eso, cuando su hija Alba empezó a mezclar aquellas letras antiguas con guitarras eléctricas y ritmos que Remedios apenas reconocía, sintió que algo se le quebraba por dentro.

—No es que esté mal lo que haces —le dijo una tarde, tratando de elegir bien las palabras—. Es que no sé si sigue siendo lo que era.

Alba, que había crecido escuchando a su madre ensayar en la cocina cada domingo, no pretendía borrar nada; quería, más bien, que aquellas canciones sobrevivieran a un público que ya no llenaba los teatros donde cantaba Remedios. Había reescrito los arreglos, sí, pero conservaba cada verso exactamente como lo había aprendido de niña, palabra por palabra, aunque los acordes que los sostenían fueran otros.

—Si nadie las canta de otra forma, dentro de veinte años nadie las va a cantar de ninguna —respondió Alba, sin levantar la voz, aunque el argumento le pesaba como una acusación que no quería lanzar—. No lo hago para que tú lo apruebes. Lo hago para que no se pierdan.

Remedios no supo qué responder aquella tarde, y durante semanas evitó hablar del tema, como si ignorarlo pudiera devolverle la certeza que había tenido toda la vida. Sin embargo, una noche de sábado, mientras hacía la cena, escuchó por la ventana abierta una melodía que le resultó extrañamente familiar: era una de sus canciones, la que su propia madre le había enseñado, pero con un ritmo que nunca antes había oído, saliendo del cuarto de Alba.

Se quedó de pie junto a la puerta, sin atreverse a entrar, escuchando cómo la letra que ella había cantado mil veces sonaba distinta y, sin embargo, seguía siendo exactamente la misma historia: una mujer que espera, que sufre, que al final elige quedarse. Comprendió entonces que lo que temía perder no era la canción, sino el lugar que ella misma ocupaba en su transmisión.

Cuando Alba le pidió, meses después, que cantara con ella en un festival pequeño de la ciudad, Remedios estuvo a punto de negarse por orgullo. Pero aceptó, con la condición de que fuera ella quien abriera la canción sola, como siempre lo había hecho, antes de que entrara la guitarra eléctrica de su hija.

Aquella noche, sobre un escenario mucho más pequeño que los de su juventud, Remedios cantó los primeros versos con la voz que le quedaba, y cuando Alba entró con su arreglo, en lugar de sentir que le arrebataban algo, sintió, por primera vez en años, que la canción seguía viva precisamente porque alguien había decidido no dejarla quieta.