Dos caminos, una guitarra

Iván llevaba tocando la guitarra clásica desde los seis años, cuando su abuelo, un aficionado sin formación pero con un oído excelente, le regaló su primer instrumento y le enseñó, con paciencia infinita, los acordes básicos de unas canciones que ya nadie recordaba. Veinte años después, aquella pasión infantil se había convertido en una carrera prometedora, aunque todavía incierta.

Recién terminado el conservatorio, recibió dos ofertas casi al mismo tiempo, como si el destino hubiera decidido ponerlo a prueba deliberadamente. Por un lado, la Orquesta Sinfónica Nacional le ofrecía un puesto fijo como guitarrista de refuerzo en producciones especiales, con un sueldo modesto pero estable y la seguridad de un contrato indefinido.

Por otro lado, un pequeño sello discográfico independiente le proponía grabar un álbum propio de composiciones originales, mezclando la técnica clásica con influencias del flamenco contemporáneo, y salir de gira durante seis meses por salas pequeñas de toda Latinoamérica. El riesgo era evidente: sin garantía de ingresos fijos y con la posibilidad real de que el proyecto no funcionara.

Su familia, especialmente su madre, insistía en que aceptara el puesto en la orquesta. "Con la música nunca se sabe", le repetía, "pero un contrato fijo es un contrato fijo". Iván entendía la preocupación de su madre, que lo había visto pasar años de estrecheces económicas mientras estudiaba, pero algo dentro de él se resistía a conformarse con la seguridad si eso significaba renunciar a expresar su propia voz artística.

Habló largamente con su antiguo profesor de composición, un hombre ya mayor que había pasado toda su vida en orquestas sin arrepentimiento, pero que también reconocía haber dejado de lado, hacía décadas, un proyecto personal similar al que ahora se le presentaba a Iván. "No te digo qué elegir", le dijo, "pero pregúntate qué recordarás con más pesar dentro de treinta años: el riesgo que tomaste o el que dejaste pasar".

Durante semanas, Iván pospuso la decisión, incapaz de decantarse completamente por ninguna de las dos opciones. Grabó, casi a escondidas, tres canciones de su propuesta de álbum en el pequeño estudio de un amigo, solo para comprobar si el proyecto sonaba tan bien en la práctica como en su imaginación.

El resultado lo convenció de que aquellas composiciones tenían algo genuino, algo que no había sentido al interpretar, por más veces que lo hubiera hecho con maestría, las partituras de otros compositores en las orquestas del conservatorio. Sin embargo, la idea de decepcionar a su familia y de renunciar a la seguridad económica seguía pesándole enormemente.

Decidió proponer un compromiso poco convencional: solicitó a la orquesta un aplazamiento de seis meses antes de incorporarse, alegando compromisos previos, con la esperanza de que aceptaran esperarlo. Para su sorpresa, el director de la orquesta, lejos de negarse, le confesó que él mismo, de joven, había hecho algo parecido antes de asentarse definitivamente en la vida orquestal.

Con el aplazamiento concedido, Iván se lanzó a grabar el álbum con una mezcla de entusiasmo y ansiedad que no había sentido nunca antes. Las giras por salas pequeñas resultaron agotadoras, con noches de hoteles baratos y públicos que a veces apenas llenaban la mitad del aforo, pero también con momentos de conexión genuina con el público que ninguna partitura orquestal le había proporcionado jamás.

A mitad de la gira, un crítico influyente escribió una reseña elogiosa sobre su álbum, destacando precisamente la fusión entre técnica clásica y sensibilidad flamenca que Iván había cultivado con tanto cuidado. Aquella reseña le abrió puertas que antes le parecían inalcanzables, incluyendo la invitación a tocar en un festival internacional de renombre.

Al finalizar los seis meses acordados, Iván tuvo que tomar la decisión definitiva. Su carrera solista, aunque todavía modesta, mostraba señales claras de crecimiento, y aunque significaba renunciar a la estabilidad que tanto tranquilizaba a su madre, decidió declinar finalmente la oferta de la orquesta.

Su madre, al principio decepcionada, terminó por asistir a uno de sus conciertos meses después, y al verlo interpretar sus propias composiciones ante un público entregado, comprendió que la verdadera seguridad de su hijo no residía en un contrato, sino en la certeza tranquila de estar haciendo exactamente lo que había nacido para hacer.