El ajedrecista de Alepo

En el parque del Retiro, junto al estanque, hay una zona con mesas de piedra donde cada tarde se reúnen jubilados para jugar al ajedrez. Durante años, los mismos diez o doce hombres ocupaban las mismas mesas, con sus rivalidades de siempre y sus bromas repetidas. Hasta que, un otoño, apareció un hombre al que nadie conocía.

Se llamaba Karim, tenía cincuenta y cinco años y hablaba un español básico, con un fuerte acento. Se quedaba de pie, en silencio, observando las partidas durante horas. Algunos jugadores lo miraban con desconfianza; otros simplemente lo ignoraban. Un día, uno de los veteranos, Anselmo, un antiguo profesor de matemáticas, le preguntó si quería jugar.

Karim ganó en veinte movimientos. Anselmo, que era considerado el mejor jugador del parque, pidió la revancha, y perdió de nuevo. Al final de la tarde, Karim había jugado contra seis personas y había ganado todas las partidas. Los jubilados se miraban entre ellos, desconcertados. ¿Quién era aquel hombre?

Con el tiempo, y con mucha paciencia por ambas partes, fueron conociendo su historia. Karim había sido campeón de ajedrez de Siria en su juventud y, durante veinte años, había dado clases a niños en un club de Alepo. Cuando la guerra destruyó su barrio, huyó con su mujer y su hija a través de Turquía y Grecia. Tardaron dos años en llegar a España. En el camino, había perdido su casa, su trabajo, sus libros y a su hermano.

En Madrid vivía en un piso compartido con otra familia, y trabajaba de noche limpiando oficinas. Nadie en su nuevo país sabía quién había sido. Para todos, era simplemente un refugiado más. —En el tablero —le dijo un día a Anselmo— vuelvo a ser Karim. Fuera de él, no sé muy bien quién soy.

Anselmo quedó profundamente conmovido por aquella frase. Habló con los demás jugadores del parque y con la asociación de vecinos del barrio. Entre todos, consiguieron que un centro cultural municipal le cediera una sala dos tardes por semana para que Karim diera clases de ajedrez a niños. Los jubilados se encargaron de hacer carteles y de conseguir tableros donados.

La primera clase tuvo cuatro alumnos. Al cabo de un año, eran más de cuarenta, muchos de ellos hijos de familias inmigrantes del barrio, pero también niños españoles cuyos padres habían oído hablar del "profesor sirio". Karim les enseñaba ajedrez, pero también paciencia, respeto al rival y la capacidad de pensar antes de actuar. Uno de sus alumnos, un niño marroquí de diez años, ganó el campeonato infantil de la Comunidad de Madrid.

Hoy, Karim sigue yendo cada tarde al parque del Retiro, aunque ya no necesita demostrar nada. Juega con Anselmo, que, a pesar de perder casi siempre, se ha convertido en su mejor amigo. Cuando alguien le pregunta si echa de menos Siria, Karim mira el tablero un momento antes de responder. —Echo de menos muchas cosas —dice—. Pero aquí he aprendido que se puede empezar una partida nueva, aunque hayas perdido casi todas las piezas.