La última sesión

El cine Capitol abrió sus puertas en 1954 en un barrio obrero de Gijón, cuando las familias iban a ver dos películas seguidas los domingos por la tarde y los novios buscaban las últimas filas. Setenta años después, tras sobrevivir a la llegada de la televisión, del vídeo y de los multicines de los centros comerciales, iba a cerrar definitivamente. El edificio había sido vendido a una cadena de gimnasios.

Nicanor había trabajado como proyeccionista del Capitol desde los diecisiete años. Ahora tenía sesenta y ocho, y había visto pasar por la cabina miles de películas, primero en rollos de celuloide que había que cambiar cada veinte minutos y luego en discos duros digitales que no requerían casi ninguna habilidad. Nunca se había casado. El cine, decían en el barrio, era su única familia.

El dueño del cine, un heredero que vivía en Madrid y nunca había mostrado mucho interés por el negocio, le dijo que eligiera él la película de la última sesión. Nicanor pasó semanas pensándolo. Podía elegir un gran clásico, una película taquillera de las que habían llenado la sala en los años ochenta, o algo que tuviera un significado especial para el barrio.

Mientras decidía, empezaron a llegar cartas. Alguien había corrido la voz de que Nicanor elegiría la película, y los vecinos dejaban notas en la taquilla. Una mujer contaba que había tenido su primera cita en la fila doce viendo "Casablanca". Un hombre recordaba haberse escondido en el baño para ver dos sesiones con una sola entrada. Una anciana escribía que su marido, ya fallecido, la había pedido en matrimonio en el vestíbulo.

Una de las cartas llamó especialmente su atención. Estaba escrita por un hombre que, de niño, en los años setenta, no tenía dinero para pagar la entrada. Nicanor, entonces un joven proyeccionista, lo dejaba subir a la cabina a escondidas cada domingo. El hombre, que ahora era director de fotografía y había trabajado en películas importantes, decía que su vocación había nacido allí, viendo la luz atravesar el celuloide.

Nicanor recordaba perfectamente a aquel niño. Y recordaba también cuál era la película que más le gustaba: una comedia muda de Chaplin, "Luces de la ciudad", que el cine proyectaba cada año por Navidad. Decidió que esa sería la última película. Consiguió, con mucho esfuerzo, una copia en celuloide de 35 milímetros, y pasó una semana revisando y engrasando el viejo proyector, que llevaba años sin usarse.

La noche del cierre, la sala estaba llena: quinientas butacas ocupadas y gente de pie en los pasillos. En la primera fila estaba el director de fotografía, que había viajado desde Los Ángeles. Nicanor subió a la cabina, encendió el proyector y el sonido familiar del celuloide llenó el silencio. Durante hora y media, el barrio entero rio y lloró con Chaplin, como lo habían hecho sus padres y sus abuelos.

Cuando se encendieron las luces, el público se volvió hacia la cabina y empezó a aplaudir. El aplauso duró varios minutos. Nicanor, que nunca había sido el protagonista de nada, se asomó por la pequeña ventana de la cabina y levantó la mano. Hoy, en el vestíbulo del gimnasio que ocupa el edificio, hay una placa con su nombre y una frase que eligieron los vecinos: "Aquí, durante cincuenta y un años, alguien encendió la luz para que soñáramos".