La farmacia de los Arrieta

La farmacia de los Arrieta llevaba tres generaciones abierta en la plaza de un pueblo navarro de dos mil habitantes. El bisabuelo de Iker la había fundado en 1931; su abuelo la había mantenido durante la posguerra; y su padre, Joseba, la dirigía desde hacía treinta años con una dedicación que rozaba la obsesión. En el pueblo, decir "la farmacia" era decir "los Arrieta".

Desde niño, Iker había dado por hecho que él sería el siguiente. Estudió Farmacia en Pamplona, sacó buenas notas y cada verano trabajaba detrás del mostrador junto a su padre. Pero durante el último año de carrera, algo empezó a cambiar. Una asignatura optativa sobre salud global despertó en él un interés que nunca había sentido por la farmacia del pueblo.

Al terminar la carrera, Iker solicitó, casi sin pensarlo, una plaza como farmacéutico voluntario en un proyecto de una ONG en Mozambique, donde se distribuían medicamentos esenciales en zonas rurales sin acceso a hospitales. Cuando le comunicaron que lo habían aceptado, sintió una alegría inmensa, inmediatamente seguida de un peso en el estómago: tenía que decírselo a su padre.

Tardó tres semanas en encontrar el valor. Durante ese tiempo, siguió trabajando en la farmacia, escuchando a su padre hacer planes para el futuro: la reforma del local, la jubilación en cinco años, el día en que Iker se quedaría al frente. Cada comentario hacía que la conversación pendiente pareciera más imposible.

Finalmente, un domingo después de comer, Iker se lo contó todo. Joseba lo escuchó sin interrumpir, con la mirada fija en la mesa. Cuando su hijo terminó, se levantó sin decir nada y salió de casa. No volvió hasta la noche, y durante varios días apenas le dirigió la palabra. La madre de Iker intentaba mediar, pero el ambiente en casa era insoportable.

Una semana después, Joseba llamó a su hijo a la trastienda de la farmacia. Sacó de un cajón una carpeta amarillenta y se la entregó. Dentro había cartas antiguas, escritas por el propio Joseba cuando tenía veintidós años, en las que solicitaba plaza en un hospital de Chile. Ninguna había sido enviada. —Tu abuelo enfermó ese año —le explicó— y yo me quedé. Nunca me he arrepentido del todo, pero tampoco he dejado de preguntarme qué habría pasado.

Iker no sabía nada de aquello. Su padre le confesó que su reacción no había sido de enfado, sino de miedo: miedo a quedarse solo con la farmacia, pero también miedo a reconocer en su hijo el sueño que él mismo había abandonado. —No quiero que dentro de treinta años tengas una carpeta como esta en un cajón —le dijo.

Iker se fue a Mozambique ese otoño. Pasó allí tres años, y después continuó trabajando en proyectos de salud en otros países. La farmacia de los Arrieta la dirige ahora una joven farmacéutica del pueblo de al lado, a quien Joseba formó durante dos años antes de jubilarse. Cada vez que Iker vuelve de visita, padre e hijo pasan una tarde en la trastienda, y Joseba escucha con atención todas sus historias, como si en cada una recuperara un poco de la vida que no vivió.