El concurso de paellas

En Alcantí de la Ribera, pueblo de dos mil quinientos habitantes, arrozales hasta donde alcanza la vista y una rivalidad centenaria con el pueblo de al lado, el concurso de paellas del último domingo de agosto era más importante que las elecciones municipales. De hecho, había quien sostenía, con bastante fundamento, que ganar el concurso ayudaba a ganar las elecciones.

Durante diecisiete años consecutivos, el primer premio se lo había llevado la peña de los Ferrer, una familia de agricultores que custodiaba su receta con un celo propio de un secreto de Estado. Leña de naranjo, arroz bomba de la cooperativa, pollo, conejo, garrofó, judía ferraura y, solo en temporada, caracoles. Nada más. Ni una gamba, ni un pimiento, ni, por supuesto, una cebolla.

Aquel año se inscribió por primera vez Oliver Bennett, un inglés jubilado que se había comprado una casa a las afueras del pueblo y que, según los rumores, había aprendido a cocinar paella con vídeos de internet. El pueblo lo recibió con la cordialidad desconfiada que se reserva a los forasteros simpáticos. Le dejaban jugar al dominó en el bar, le regalaban tomates, pero nadie lo invitaba a comer los domingos.

La mañana del concurso, la plaza se llenó de humo, de paelleros de todos los tamaños y de una tensión casi deportiva. A media mañana, un murmullo recorrió las mesas: alguien había visto a Oliver echar en su paella unas rodajas de chorizo. La noticia corrió de puesto en puesto con la velocidad de un incendio. Hubo quien se santiguó. Una señora mayor tuvo que sentarse.

Pepe Ferrer, patriarca de la peña campeona, se acercó al puesto del inglés con los brazos cruzados. «Eso no es una paella», sentenció, señalando la sartén con la barbilla. Oliver, que llevaba un delantal con la bandera valenciana y una paciencia muy británica, le ofreció una cuchara. «Probablemente no», reconoció en un castellano esforzado. «Pero pruébelo y me dice cómo se llama».

Pepe dudó. Todo el pueblo los estaba mirando. Rechazar la cuchara habría sido una descortesía; aceptarla, una especie de claudicación. Al final, con la dignidad de un notario que firma bajo protesta, se llevó un poco de arroz a la boca. Masticó despacio. Frunció el ceño. Volvió a masticar. «Está bueno», admitió en voz baja, y añadió enseguida, en voz más alta: «Pero no es una paella».

El jurado, compuesto por el alcalde, el cura y la presidenta de la asociación de amas de casa, deliberó durante cuarenta minutos, un récord en la historia del certamen. Por decimoctavo año consecutivo, el primer premio fue para los Ferrer. Pero el jurado, en un gesto inédito, creó una mención especial: «Arroz con cosas, por su valentía». Oliver la recibió entre aplausos y algún silbido.

Esa noche, en la cena popular, Pepe Ferrer se sentó junto al inglés y le explicó durante dos horas, con todo detalle, por qué la paella no lleva chorizo. Oliver escuchó con atención y tomó notas en una servilleta. Al año siguiente se presentó al concurso con una paella valenciana impecable, sin chorizo, que quedó en un honroso cuarto puesto. Y, desde entonces, los domingos come en casa de los Ferrer.