La cita a ciegas

Rocío había elegido la terraza de la plaza del Salvador porque era lo bastante concurrida para huir sin llamar la atención y lo bastante bonita para justificar el esfuerzo de haberse arreglado. Tenía cuarenta y seis años, un divorcio reciente, una hija adolescente que la había ayudado a escribir el perfil de la aplicación y una sensación persistente de estar haciendo el ridículo.

En el perfil, siguiendo los consejos de su hija, había incluido tres fotos favorecedoras, una lista de aficiones que sonaban mejor de lo que eran y una pequeña mentira: que le encantaba el senderismo. En realidad, la última vez que había caminado más de cinco kilómetros seguidos fue en el viaje de fin de curso del instituto, y aún recordaba las ampollas.

Él se llamaba Andrés, tenía cuarenta y nueve años, era profesor de química en un instituto de Triana y, según su perfil, también adoraba la montaña. Llegó puntual, con una camisa recién planchada y una timidez que a Rocío le pareció enternecedora. Pidieron dos cañas y unas papas aliñás, y durante la primera media hora hablaron con la cautela de quien camina sobre un suelo recién fregado.

Inevitablemente, la conversación llegó a la montaña. «¿Y qué rutas has hecho últimamente?», preguntó él. Rocío, que había previsto la pregunta, recitó de memoria el nombre de un par de sendas de la sierra de Grazalema que había buscado en internet esa misma mañana. Andrés asintió con un entusiasmo excesivo y le habló de la Garganta Verde, de los buitres leonados y del desnivel del último tramo.

Hubo algo en la manera en que lo dijo, una precisión de folleto turístico, que despertó la sospecha de Rocío. Decidió tantear el terreno. «Lo peor para mí son las bajadas», comentó. «Me destrozan las rodillas». Andrés se apresuró a darle la razón. «Sí, sí, las bajadas son terribles», dijo, y luego, tras una pausa, añadió: «¿Las bajadas son cuando vas hacia abajo, no?».

Rocío se quedó mirándolo. Él se puso rojo hasta las orejas. Durante un segundo pareció que la cita iba a terminar ahí, en un silencio insoportable entre dos personas adultas pilladas en una mentira absurda. Entonces ella soltó una carcajada tan fuerte que los turistas de la mesa de al lado se volvieron.

—No he subido una montaña en mi vida —confesó Andrés, tapándose la cara con las manos—. Mi hermana me dijo que a las mujeres de nuestra edad les gustaban los hombres activos.

—Y a mí mi hija me dijo que a los hombres de vuestra edad les gustaban las mujeres deportistas —respondió ella, todavía riéndose—. Odio el senderismo. Me salen ampollas solo de mirar unas botas.

A partir de ahí, la conversación cambió por completo. Ya sin la necesidad de impresionar, hablaron de lo que de verdad les gustaba: él, de las novelas policíacas nórdicas y de cocinar guisos los domingos; ella, del cine en blanco y negro y de las tardes de sofá con una manta. Pidieron otra ronda, y luego una tercera. Cuando cerraron la terraza, seguían hablando.

Tres meses después, siguen viéndose. No han subido ninguna montaña. Pero los domingos, a veces, dan un paseo corto por la orilla del Guadalquivir, sin prisa y sin pretensiones, hasta que a alguno de los dos le duelen los pies y deciden, de mutuo acuerdo, que ya está bien de deporte.