El mural

Cuando el banco la llamó, Valeria Quispe creyó que se trataba de un error. Llevaba diez años pintando muros en Barranco, en el Rímac y en los cerros de San Juan de Lurigancho, casi siempre sin permiso y a veces huyendo del serenazgo. Que una entidad financiera quisiera encargarle un mural de treinta metros en la fachada de su nueva sede, en pleno San Isidro, le parecía un chiste.

No lo era. La directora de comunicación, una mujer joven con un español salpicado de anglicismos, le explicó que la campaña se llamaba «Lima somos todos» y que buscaban «una mirada auténtica, desde la calle». Le ofrecieron una cantidad que equivalía a lo que Valeria ganaba en dos años de talleres y encargos pequeños. Le pidieron un boceto en dos semanas.

Valeria pasó esas dos semanas recorriendo la ciudad con un cuaderno. Dibujó a las vendedoras de emoliente en las esquinas, a los cobradores de las combis colgados de la puerta, a los niños que jugaban fútbol en los arenales, a las familias que habían subido de la sierra décadas atrás y habían levantado, ladrillo a ladrillo, barrios enteros donde antes solo había polvo. Quería que el mural fuera un retrato de quienes construían la ciudad cada día sin salir nunca en las fotos.

El boceto gustó. Hubo felicitaciones, una reunión con el gerente y una foto de prensa en la que Valeria, incómoda, posaba junto a un cheque gigante de cartón. Le pusieron un andamio, le dieron la pintura y le pidieron que terminara antes de la inauguración, prevista para fin de mes.

Fue en la tercera semana, cuando el mural ya estaba casi acabado, cuando surgió el problema. En una esquina, Valeria había pintado a una señora mayor sentada sobre un saco, frente a una casa a medio construir, con un papel en la mano. Quien conociera la historia reciente de Lima sabía qué representaba aquel papel: una orden de desalojo. El terreno del nuevo edificio del banco había sido, hasta hacía pocos años, un asentamiento.

La directora de comunicación la llamó esa misma tarde. Con una amabilidad que no ocultaba la urgencia, le pidió que «suavizara» esa parte. Quizá la señora podía sostener una flor en lugar de un papel. Quizá la casa podía estar terminada. «Es un mensaje muy potente», le dijo, «pero no es el mensaje de la campaña».

Valeria pasó la noche en vela. Necesitaba el dinero; su madre tenía una operación pendiente y el seguro no la cubría entera. También sabía que, si cedía, cada vez que pasara por delante de ese muro vería una flor donde había querido decir la verdad. A las cinco de la mañana subió al andamio con un bote de pintura y un pincel fino.

No borró a la señora ni le quitó el papel. Lo que hizo fue añadir algo: a sus pies, en letras pequeñas, casi imperceptibles desde la vereda, escribió los nombres de las diecinueve familias que habían vivido en aquel terreno, nombres que había conseguido preguntando a los vecinos. Después bajó y llamó a la directora. «El mural está terminado», le dijo. «Pueden aceptarlo o borrarlo. Pero no voy a cambiarlo».

El banco tardó una semana en responder. Finalmente, inauguró el edificio con el mural intacto, quizá porque borrarlo habría generado más ruido que dejarlo. La foto de los nombres circuló por las redes durante días. Valeria cobró el encargo, pagó la operación de su madre y, aunque nunca volvió a recibir una llamada de un banco, empezó a recibir otras: de barrios, de colegios, de asociaciones vecinales que querían ver su propia historia en sus paredes.