Las cenizas

Ernesto Alarcón llegó a Valparaíso un martes de julio con una urna de cerámica en la mochila y una servilleta de papel en el bolsillo. En la servilleta, con la letra apresurada de quien escribe en una sobremesa, su mujer había dibujado hacía cuarenta años un mapa: una escalera, un ascensor, una casa amarilla con un balcón azul y una flecha que señalaba el mar. Debajo había escrito: «Aquí, cuando me toque».

Marta había muerto en marzo, después de una enfermedad larga y discreta que ambos sobrellevaron con más humor del que la gente esperaba. En todo ese tiempo, ella solo le pidió dos cosas: que no la dejara sola en el hospital la última noche y que llevara sus cenizas al lugar de la servilleta. Lo primero lo había cumplido. Lo segundo le parecía, ahora, una tarea imposible.

Valparaíso no era el puerto que recordaba de su viaje de novios. Los cerros seguían allí, abigarrados de casas de colores trepando unas sobre otras, pero muchos ascensores estaban cerrados por reparaciones, algunos barrios habían ardido en incendios recientes y las escaleras parecían multiplicarse cada vez que creía haber encontrado la buena. Pasó dos días subiendo y bajando con la urna a cuestas, deteniéndose cada pocos tramos para recuperar el aliento.

El tercer día, sentado en un banco del cerro Alegre, sacó la servilleta y la extendió sobre las rodillas. Un hombre joven que pintaba una pared cercana se acercó por curiosidad. Se llamaba Matías, era muralista y conocía cada rincón de aquellos cerros. Miró el dibujo largo rato y frunció el ceño. «Esta casa ya no existe, caballero», dijo al fin. «Se quemó hace unos años. Era la de la señora Olga, en el cerro Monjas».

Lo acompañó hasta allí. Donde había estado la casa amarilla quedaba un solar con restos de muros ennegrecidos y, en un rincón, una buganvilla que había sobrevivido al fuego y trepaba, terca, por lo que quedaba de una pared. El balcón azul no existía. Pero desde el borde del terreno se veía exactamente lo que señalaba la flecha: la bahía entera, los barcos en el puerto y, más allá, el Pacífico.

Ernesto se sentó en una piedra. Matías se apartó unos metros, con una discreción que él agradeció. Recordó la tarde en que Marta había dibujado aquel mapa, en un restaurante del puerto, después de pasar la mañana en esa misma casa, donde doña Olga alquilaba habitaciones a parejas sin dinero. Recordó que ella había dicho, mirando el mar: «Si algún día me muero, que sea aquí donde me quede». Y que él se había reído, porque entonces la muerte era una palabra sin peso.

Abrió la urna. El viento del mar, que en Valparaíso nunca descansa, se llevó las cenizas hacia la bahía antes de que él pudiera decir nada de lo que había preparado. Se quedó con las palabras en la boca y, para su sorpresa, se echó a reír. Era muy propio de Marta, pensó, irse antes de que terminara el discurso.

Antes de marcharse, le pidió a Matías que pintara algo en la pared superviviente, junto a la buganvilla. No una dedicatoria ni un nombre, le dijo, sino una casa amarilla con un balcón azul. El muralista aceptó sin cobrarle nada. Cuando Ernesto volvió a Santiago, en la mochila solo llevaba la urna vacía y una foto de la pared recién pintada, donde la casa, por lo menos ahí, seguía en pie.