El fantasma de la habitación 7

El hotel Casa Mompox ocupaba una antigua mansión colonial en el barrio de San Diego, en Cartagena, con un patio interior lleno de buganvillas, una piscina diminuta y doce habitaciones con nombres de poetas. Wilmer Herrera trabajaba en la recepción desde hacía seis años, y en ese tiempo había aprendido a resolver casi cualquier problema: aires acondicionados rebeldes, maletas extraviadas, lunas de miel en crisis. Nunca, hasta aquella noche, un fantasma.

La huésped de la habitación 7 bajó a las tres de la madrugada, envuelta en una sábana y con el pelo revuelto. Era una profesora canadiense de unos cincuenta años, sensata y amable, que hablaba un español perfecto aprendido en Salamanca. «Hay una mujer en mi cuarto», dijo, con una calma que resultaba más inquietante que un grito. «Lleva un vestido blanco antiguo y está peinándose frente al espejo. Cuando le hablé, desapareció».

Wilmer subió con ella, encendió todas las luces, revisó el baño, el armario y hasta debajo de la cama. No había nadie. Le ofreció cambiarla de habitación y una aromática de limoncillo, que ella aceptó con gratitud. A la mañana siguiente, la profesora desayunó tranquilamente y comentó, con el tono de quien habla del clima, que había dormido estupendamente en la habitación 3.

El problema empezó cuando se enteró el dueño. Don Ramiro Benítez, un empresario bogotano que había comprado el hotel hacía dos años, vio en la anécdota una oportunidad de negocio. «Un fantasma colonial», dijo, frotándose las manos. «¿Tú sabes lo que vale eso en internet?». En una semana había encargado una placa para la puerta de la habitación 7, había subido el precio un cuarenta por ciento y estaba negociando con una agencia una «ruta de leyendas» que terminaría en el patio del hotel.

Wilmer tenía sus dudas. No sobre el fantasma, en el que no creía, sino sobre lo que había visto aquella noche. Al revisar la habitación, había notado que la ventana del baño, que daba a la calle, estaba abierta, y que desde ella se veía, en el edificio de enfrente, otra ventana con una luz encendida. Al día siguiente, por curiosidad, cruzó la calle.

En el edificio de enfrente vivía doña Remedios, una señora de ochenta y tantos años, viuda, insomne y muy coqueta. Cada noche, a eso de las tres, se levantaba, se ponía uno de sus viejos camisones de encaje y se peinaba largamente frente a un espejo enorme colocado justo delante de su ventana. Con el ángulo adecuado, su reflejo se proyectaba en el cristal de la ventana del baño de la habitación 7, que en ese momento hacía de espejo. Desde la cama, cualquiera habría jurado que la mujer estaba dentro del cuarto.

Wilmer se lo explicó a don Ramiro con todo detalle. El dueño lo escuchó, se quedó pensativo y luego le pidió, con mucha amabilidad, que no se lo contara a nadie. La placa se instaló, la ruta de leyendas se puso en marcha y la habitación 7 se convirtió en la más solicitada del hotel. Los huéspedes dejaban comentarios entusiastas, aunque la mayoría reconocía, algo decepcionada, que no había visto nada.

Wilmer, por su parte, llegó a un acuerdo propio. Cada semana, cuando hacía el turno de noche, cruzaba la calle con una bolsa de pandebonos calientes y subía a tomar un tinto con doña Remedios, que no sabía nada de su fama póstuma y anticipada. Le contaba historias del hotel y ella le contaba las suyas, que eran muchas y mejores. Nunca le dijo por qué lo hacía. Le pareció que, si alguien estaba haciendo trabajar a aquella mujer cada noche, lo mínimo era hacerle compañía.