El ferry de las nueve

El ferry de las nueve salía de Algeciras con retraso, como casi siempre en agosto. La terminal estaba llena de familias que cruzaban hacia Marruecos con los coches cargados hasta el techo, de camioneros que fumaban apoyados en la barandilla y de turistas con mochila que fotografiaban el Peñón de Gibraltar. Nadia llegó la última y vio a su hermana sentada en un banco, con las gafas de sol puestas aunque el cielo estaba cubierto.

Hacía seis años que no hablaban. La pelea había empezado por una tontería, una boda a la que Nadia no fue, y había crecido con los años hasta convertirse en un silencio que ninguna de las dos sabía cómo romper. Ahora su padre había muerto, la casa familiar de Ceuta tenía que venderse y el notario necesitaba las dos firmas el mismo día. No había otra forma de hacerlo.

Se saludaron con un beso rápido, de compromiso, y subieron juntas al barco sin decir casi nada. Samira, la mayor, buscó dos asientos junto a la ventana y sacó un libro. Nadia se puso los auriculares, aunque no tenía ninguna música puesta. Durante los primeros veinte minutos, el único ruido entre ellas fue el de los motores y los anuncios por megafonía en español y en árabe.

Fue el mar el que rompió el hielo. En mitad del Estrecho, alguien gritó que había delfines, y medio barco se levantó para mirar. Las dos hermanas salieron a cubierta. Un grupo de seis o siete animales saltaba junto al casco, y Samira, sin pensarlo, cogió a Nadia del brazo, como cuando eran niñas y su padre las llevaba en ese mismo trayecto a ver a los abuelos de Tetuán. «¿Te acuerdas de que papá decía que los delfines venían a darnos la bienvenida?», preguntó. Nadia se rio por primera vez en todo el día.

Volvieron a sus asientos y empezaron a hablar, primero de cosas prácticas: el notario, el precio que había ofrecido un comprador, qué hacer con los muebles. Después, poco a poco, de su padre. Samira había estado con él en el hospital durante las últimas semanas; Nadia, que vivía en Bilbao y había llegado tarde, no se lo había perdonado a sí misma. Ninguna de las dos lo dijo así, pero las dos lo entendieron.

Cuando el ferry entró en el puerto de Ceuta, Samira se quitó las gafas de sol y Nadia vio que tenía los ojos rojos. «La boda», dijo Samira de repente. «Me dolió muchísimo que no vinieras. Pero lo que más me dolió fue que no me llamaras para explicarme por qué». Nadia tardó en contestar. Le contó que aquel año había perdido el trabajo y no tenía dinero para el viaje, y que le dio tanta vergüenza que prefirió no decir nada.

Seis años de silencio por una vergüenza que habría cabido en una llamada de cinco minutos. Las dos se quedaron mirando el puerto, el monte Hacho, las casas blancas que subían hacia la ciudad. Samira dijo que era absurdo. Nadia dijo que era lo más típico de la familia: su padre tampoco había sabido nunca pedir perdón.

Firmaron la venta esa misma tarde. Antes de entregar las llaves, recorrieron la casa vacía y eligieron entre las dos una sola cosa para quedarse: el viejo mapa del Estrecho que colgaba en el pasillo, con las rutas del ferry marcadas a bolígrafo por su padre. Decidieron que lo tendría un año cada una. Y que, para pasárselo, harían el viaje juntas.