La última clase

Durante cuarenta y un años, Horacio Ledesma había dado clase de Historia Argentina en la Universidad Nacional de Córdoba. Había visto pasar dictaduras y democracias, planes de estudio que cambiaban cada década, pizarras de tiza reemplazadas por proyectores y, últimamente, alumnos que tomaban apuntes con el celular. En marzo le comunicaron, con toda la amabilidad del mundo, que en julio le correspondía jubilarse.

Lo que nadie le dijo fue que la última clase sería un acontecimiento. Sus colegas del departamento decidieron convertirla en un homenaje: reservaron el aula magna, invitaron a antiguos alumnos y hasta consiguieron que viniera el decano. Horacio, que había preparado miles de clases sin esfuerzo, se encontró por primera vez frente a una hoja en blanco.

Probó varios caminos. Primero escribió un repaso de su carrera, pero le pareció vanidoso. Después intentó una síntesis de todo lo que había enseñado, desde los pueblos originarios hasta la crisis de 2001, y se dio cuenta de que necesitaría seis horas. Finalmente pensó en hablar del futuro de la disciplina, y descubrió con cierta vergüenza que no tenía nada original que decir al respecto.

Su mujer, Marta, que había sido maestra de primaria y se había jubilado antes que él, lo escuchaba quejarse cada noche mientras cebaba mate. «Vos siempre dijiste que una buena clase empieza con una pregunta», le recordó un domingo. «¿Cuál es la pregunta que nunca te animaste a hacer?».

Horacio pasó la noche despierto. Hacia las cuatro de la mañana, bajó al estudio y sacó una caja de cartón donde guardaba, sin saber muy bien por qué, las listas de alumnos de todos sus cursos. Las fue repasando una por una. Había nombres que recordaba con cariño, otros con fastidio y muchísimos que no le decían nada. Y entre los de 1976 y 1977 encontró cuatro que tenía marcados con una pequeña cruz a lápiz: estudiantes que un día dejaron de venir y nunca volvieron.

El día del homenaje, el aula estaba llena. Había gente de pie en los pasillos. El decano habló de su trayectoria, una antigua alumna, ahora diputada, contó una anécdota que hizo reír a todos, y por fin le dieron la palabra. Horacio no llevaba papeles. Se acercó a la pizarra, que nadie usaba ya, y escribió cuatro nombres con tiza.

«Yo era un profesor joven y tenía miedo», dijo. «Cuando estos cuatro chicos desaparecieron de mi clase, no pregunté por ellos. Me dije que no era asunto mío, que seguramente se habían ido a otra ciudad. Durante cuarenta años enseñé que la historia la hacen también los que se callan. Hoy quiero que mi última lección sea esta: yo también me callé». En el aula no se oía ni una respiración.

Después hubo un aplauso largo, incómodo y emocionado. Esa misma tarde, una mujer mayor se le acercó en el pasillo. Era la hermana de uno de los cuatro nombres. Le dio las gracias y le preguntó si se acordaba de cómo era su hermano en clase. Horacio le dijo la verdad: casi no se acordaba. Pero le prometió que iba a buscar en sus cuadernos de aquellos años. Se jubiló al mes siguiente con una tarea pendiente, y le pareció la mejor manera de terminar.