La subasta

El lote 47 era la estrella de la subasta de otoño: un pequeño óleo atribuido a Joaquín Sorolla, una escena de playa con dos niñas vestidas de blanco y un toldo de rayas agitado por el viento. Había aparecido en una colección privada de Bilbao, sin exposiciones previas, y la casa de subastas lo había anunciado en su catálogo con una estimación de entre trescientos y cuatrocientos mil euros.

Irene Salcedo, especialista en pintura española del siglo XIX, llevaba tres semanas estudiándolo. Al principio había compartido el entusiasmo de todos: la pincelada suelta, la luz del Mediterráneo, la firma en la esquina inferior derecha. Pero había algo que no terminaba de encajar. Un detalle mínimo, casi imperceptible, que la mantenía despierta por las noches.

Era la sombra de la niña de la izquierda. En todas las playas de Sorolla que Irene conocía, y conocía casi todas, las sombras sobre la arena tenían un tono violáceo, casi azul, que era una de las marcas de la casa. En el lote 47, la sombra era de un gris pardo, correcto pero sin vida. Por sí solo, el detalle no demostraba nada: un pintor puede tener un mal día. Pero sumado a una procedencia sin documentar, le bastó para pedir un análisis técnico.

El director de la casa, Álvaro Montes, un hombre elegante que había convertido una empresa familiar en una de las más prestigiosas del país, recibió la petición con una cortesía helada. Faltaban cuatro días para la subasta. Había coleccionistas que habían viajado desde México y desde Nueva York. Retirar la obra, le recordó, sería un escándalo que dañaría la reputación de la casa durante años. «¿Estás segura?», le preguntó. Irene no lo estaba. Estaba preocupada, que no es lo mismo.

Consiguió que un laboratorio de restauración hiciera un análisis urgente de los pigmentos. Los resultados llegaron la víspera de la subasta, a las siete de la tarde. Entre los pigmentos de la capa superior aparecía un blanco de titanio, un compuesto que no se generalizó en las pinturas para artistas hasta los años treinta, varios años después de la muerte de Sorolla. No había duda posible: el cuadro, o al menos una parte importante de él, era posterior.

Álvaro leyó el informe dos veces en silencio. Después se quitó las gafas y, por primera vez desde que Irene lo conocía, pareció cansado. «¿Sabes cuántas personas han visto este cuadro en las últimas semanas?», le preguntó. «Expertos, coleccionistas, periodistas. Nadie dijo nada». Ella se encogió de hombros. «Nadie miró la sombra», respondió.

A la mañana siguiente, antes de que empezara la subasta, la casa anunció que el lote 47 se retiraba «por motivos técnicos». En los mentideros del mercado del arte se habló durante semanas de lo ocurrido; algunos insinuaron que la casa había actuado tarde, otros, que había tenido un valor poco común. El propietario de Bilbao aseguró haberlo comprado de buena fe a un marchante ya fallecido, y la policía abrió una investigación.

Meses después, Álvaro llamó a Irene a su despacho y le ofreció la dirección del departamento de pintura antigua. Ella aceptó con una condición: que todas las obras sin procedencia documentada pasaran por un análisis técnico antes de entrar en el catálogo, por mucho que costara y por mucha prisa que hubiera. Él firmó la nueva norma sin discutir. En la pared de su despacho, Irene colgó una reproducción barata de una playa de Sorolla. Las sombras eran violetas.