La cumbre

A las dos de la madrugada, en el refugio a cinco mil cien metros, Wilber Mamani despertó a sus dos clientes con una taza de mate de coca y la noticia de que el tiempo aguantaría hasta mediodía. Llevaba diecinueve años subiendo al Huayna Potosí, el seismil más accesible de la Cordillera Real y, precisamente por eso, uno de los más engañosos. Desde El Alto se ve tan cerca que la gente se olvida de que la montaña no tiene ninguna obligación de dejarse subir.

Los clientes eran un empresario chileno de cincuenta y pocos años, Rodrigo, y su hijo, Matías, que acababa de cumplir veinte. El padre había contratado la expedición con una agencia de La Paz que lo trataba con una deferencia exagerada; según le habían dado a entender a Wilber, era socio de una empresa minera con intereses en Oruro y conocía a medio gabinete. Había llegado con un equipo carísimo, un reloj que medía hasta la saturación de oxígeno y una prisa que a Wilber no le gustó desde el primer día.

La aclimatación, que debería haber durado cuatro jornadas, se había reducido a dos por exigencia del cliente. Wilber lo había advertido por escrito, como hacía siempre, y la agencia le había respondido que el señor asumía los riesgos. Matías, en cambio, parecía más preocupado por complacer a su padre que por la montaña: comía poco, hablaba menos y se quedaba mirando el glaciar con una expresión que Wilber había visto otras veces en gente que no quiere estar donde está.

Salieron a las tres, con frontales, encordados. El glaciar crujía bajo los crampones con ese ruido seco del hielo muy frío. Durante las primeras horas, todo fue según lo previsto. Rodrigo marcaba un ritmo excesivo, y Wilber, delante, lo frenaba sin decir nada, simplemente caminando más despacio. Al amanecer, con el lago Titicaca reverberando a lo lejos y las sombras de los picos estiradas sobre el altiplano, llegaron al pie de la última pala, una pendiente de hielo de unos doscientos metros que conduce a la arista final.

Fue entonces cuando Matías se sentó en la nieve y no quiso levantarse. Decía que estaba bien, que solo necesitaba un minuto, pero arrastraba las palabras y le costaba enfocar la mirada. Wilber le hizo unas preguntas sencillas, le pidió que caminara en línea recta unos pasos y tomó la decisión en menos tiempo del que tardó en explicarla: bajaban. Los tres. Ya.

Rodrigo se negó. Estaban a una hora de la cumbre, alegó; el chico podía esperar con el guía mientras él subía solo; había pagado por llegar arriba y pensaba llegar. Wilber le explicó, con una calma que le costó un esfuerzo considerable, que no iba a dejar a nadie solo en el glaciar, que el muchacho mostraba síntomas de edema cerebral y que cada metro que bajaran le daba más posibilidades de despertar mañana sin secuelas. Rodrigo le recordó a quién conocía. Wilber le recordó, sin alzar la voz, que la montaña no conocía a nadie.

Bajaron. En el refugio, con oxígeno y tras un par de horas de descenso, Matías empezó a recuperarse. Esa noche, ya en La Paz, el padre no le dirigió la palabra al guía. Al día siguiente, la agencia llamó a Wilber para decirle que el cliente había presentado una queja formal y que, por el momento, preferían no asignarle más expediciones. Wilber no discutió. Llevaba diecinueve años en la montaña y había aprendido que hay decisiones que se pagan, y que eso no las hace menos correctas.

Tres semanas después recibió un mensaje de un número chileno. Era Matías. Le contaba que estaba bien, que había dejado la carrera de ingeniería que estudiaba por su padre y que algún día le gustaría volver a Bolivia, «a subir despacio, como usted decía». Wilber leyó el mensaje dos veces, sentado en una banca de la plaza de El Alto, con el Huayna Potosí brillando al fondo. No le contestó enseguida. Hay respuestas que también necesitan aclimatarse.