La casa del indiano

En los pueblos del oriente de Asturias, las casas de indianos se reconocen de lejos: una palmera en el jardín, una fachada pintada de colores que el clima cantábrico se empeña en desvaír, balcones de hierro forjado y, a menudo, una inscripción con el año de construcción y las iniciales de quien la mandó levantar. La de Covadonga Prieto tenía las suyas sobre la puerta, «J. P. 1898», y una palmera que llevaba décadas muriéndose sin acabar de hacerlo.

Covadonga había heredado la cuarta parte de la casa junto con tres primos a los que veía, con suerte, en los entierros. Era historiadora, profesora titular en Oviedo, especialista precisamente en la emigración asturiana a América, y siempre le había hecho gracia, con una mezcla de cariño y distancia académica, la leyenda familiar del tío bisabuelo José, que se había ido a Cuba con catorce años y volvió con una fortuna hecha, decían, «a base de trabajo y de ahorro».

Los primos querían vender. Un matrimonio de Madrid había ofrecido una cantidad razonable para convertirla en hotel rural. Covadonga pidió unas semanas para inventariar los papeles antes de firmar, y nadie se opuso, porque a nadie le interesaban los papeles. Se instaló en la casa en pleno noviembre, con una estufa de butano y un termo de café, y empezó a abrir los baúles del desván.

Había de todo: fotografías de estudio con fondos pintados de La Habana, facturas de una casa de comercio en Matanzas, cartas a la madre que se quedó en el pueblo, un libro de cuentas encuadernado en piel. Fue este último el que la tuvo despierta tres noches seguidas. Bajo la caligrafía impecable del tío bisabuelo, entre partidas de azúcar y de tabaco, aparecían otras anotaciones, más escuetas, con nombres de pila, edades y precios. Las fechas llegaban hasta 1886, el año en que la esclavitud se abolió definitivamente en Cuba.

Covadonga conocía de sobra la bibliografía. Sabía que muchos indianos habían prosperado gracias, directa o indirectamente, a la economía esclavista, y lo había explicado en clase sin que le temblara la voz. Pero una cosa era el dato agregado y otra muy distinta leer, con la letra de un pariente, que una mujer llamada Tomasa, de treinta años, había sido vendida por una cantidad equivalente a la de cuatro sacos de café.

Llamó a sus primos. Uno colgó sin dejarla terminar; otro le dijo que aquello pasó hace siglo y medio y que nadie tenía la culpa de lo que hicieron sus bisabuelos, lo cual, como historiadora, no podía discutir y, como heredera, tampoco le servía de mucho. La prima más joven, en cambio, le preguntó qué proponía. Covadonga no lo sabía. Sabía, eso sí, que no quería que la casa se vendiera con aquel libro escondido en el desván, como si fuera un mueble más.

Tras semanas de discusiones, llegaron a un acuerdo que no dejó a nadie del todo satisfecho, que es quizá la definición misma de un buen acuerdo. La casa se vendería, pero los documentos se donarían a un archivo público, y Covadonga dedicaría su próximo libro a reconstruir, en la medida de lo posible, la vida de las personas que figuraban en aquellas páginas. Los compradores, al enterarse, propusieron colgar en el vestíbulo del hotel un panel que contara la historia completa de la casa. Covadonga desconfió del gesto, pero aceptó.

La última tarde, antes de entregar las llaves, salió al jardín y se quedó mirando la palmera. Pensó que era una metáfora demasiado fácil, un árbol tropical que se resiste a morir en un clima que no es el suyo, y se prometió no usarla en el libro. Luego, por si acaso, la apuntó en el cuaderno.