La percebeira

En la Costa da Morte, en el extremo noroeste de Galicia, los percebes crecen en las rocas que el Atlántico golpea con más fuerza. Recogerlos es uno de los oficios más peligrosos de la pesca: hay que bajar por las piedras cuando la marea está baja, calcular el ritmo de las olas y arrancar los racimos con una herramienta de hierro antes de que llegue la siguiente. Rosa Lema llevaba treinta años haciéndolo y había visto morir a dos compañeros.

Por eso, cuando la cofradía de pescadores le pidió que formara a una nueva percebeira, su primera respuesta fue que no. La chica se llamaba Iria, tenía veintiocho años y acababa de dejar un trabajo de consultora en Madrid para volver al pueblo de sus abuelos. Rosa estaba convencida de que duraría dos semanas. «Esto no es una experiencia para subir a las redes», le dijo el primer día. «Aquí el mar no da segundas oportunidades».

Las primeras mañanas, Rosa no la dejó bajar a las rocas. La obligó a sentarse arriba, con el traje de neopreno puesto, y a mirar. Le enseñó a contar las olas, a reconocer la séptima, que suele ser la más grande, a fijarse en el color del agua y en el ruido que hace el mar cuando va a cambiar. Iria, que estaba acostumbrada a aprender rápido, se desesperaba. Rosa no tenía ninguna prisa.

Cuando por fin bajó, lo hizo atada a una cuerda que Rosa sujetaba desde arriba. Las piedras resbalaban, el agua estaba helada incluso en julio y los percebes se agarraban a la roca con una fuerza que parecía imposible. El primer día recogió apenas medio kilo. Rosa, en el mismo tiempo, había llenado la red. Pero Iria volvió al día siguiente, y al otro, y al otro.

Fue en septiembre cuando ocurrió. Estaban las dos en una roca baja, recogiendo, y Rosa, que nunca se distraía, se giró para comprobar dónde estaba Iria. En ese momento llegó una ola que ninguna de las dos había previsto. Iria la vio venir un segundo antes, gritó y tiró de Rosa hacia una grieta de la roca. El agua las cubrió por completo y luego se retiró con un ruido enorme. Cuando se levantaron, empapadas y temblando, la red de Rosa había desaparecido.

Rosa no dijo nada durante el camino de vuelta. Esa noche, en el bar del puerto, mientras los demás comentaban el susto, se sentó al lado de Iria y pidió dos cafés con orujo. Le explicó que, después de tantos años, había empezado a confiar demasiado en sí misma, y que eso era exactamente lo que había matado a sus compañeros. «Hoy me has enseñado tú a mí», le dijo, «y eso no me pasaba desde hace mucho».

Durante el invierno, cuando el mar no permite trabajar, Iria aprovechó su experiencia de consultora para ayudar a la cofradía a vender directamente a restaurantes, sin intermediarios. Los precios mejoraron. Algunos de los veteranos desconfiaban de esas ideas de ciudad, pero Rosa las defendió en todas las reuniones con una energía que nadie le conocía.

Hoy Iria tiene su propio permiso y su propia zona de rocas. Rosa sigue bajando, aunque menos, y dice que se jubilará el año que viene, como lleva diciendo desde hace cinco. Cuando alguien le pregunta si la chica de Madrid vale para el oficio, contesta siempre lo mismo: «Vale. Pero sobre todo, sabe mirar».