La permuta

En La Habana, donde durante décadas la compraventa de viviendas estuvo prohibida y luego fue posible pero rara, la permuta se convirtió en un arte. Dos familias intercambiaban sus casas, a veces con una diferencia de dinero que se pagaba por debajo de la mesa, y para cerrar un trato había que tener la paciencia de un diplomático y la astucia de un vendedor de mercado. En el Paseo del Prado, los domingos, todavía se reunían los corredores informales con sus libretas llenas de direcciones.

Yunieski llevaba tres años buscando una permuta. Vivía con su mujer, sus dos hijos y su suegra en un apartamento de dos cuartos en Centro Habana, y soñaba con algo más grande, aunque fuera más lejos. Por eso, cuando se enteró de que en el cuarto piso de su mismo edificio vivía sola una anciana en un apartamento de cinco habitaciones, con techos de seis metros y balcones a la calle, pensó que el destino le sonreía.

La anciana se llamaba Ofelia Ruiz y había cumplido ochenta y ocho años. Recibió a Yunieski con una amabilidad impecable, le sirvió un café colado en una taza de porcelana desportillada y escuchó su propuesta sin interrumpirlo. Él le ofreció su apartamento, más cómodo para una persona mayor, en un primer piso, y una cantidad que le había costado años ahorrar. Ofelia sonrió. «Gracias, mi'jo», le dijo. «Pero yo de aquí no me muevo».

No era el primero. En los últimos años, según supo después, al menos doce personas le habían propuesto permutas, algunas muy generosas. El apartamento se caía a pedazos: había goteras en dos cuartos, el balcón del fondo estaba apuntalado y en invierno la humedad trepaba por las paredes hasta dibujar mapas verdosos. Cualquiera habría aceptado. Ofelia, no.

Yunieski no se rindió, pero cambió de estrategia. En lugar de insistir, empezó a ayudarla. Le subía el agua cuando fallaba la bomba, le traía el pan de la bodega y le arregló el enchufe de la cocina, que echaba chispas. Ofelia, a cambio, le contaba historias: de la orquesta en la que había tocado el violín en los años cincuenta, de los bailes del Centro Asturiano, de un novio que se fue a Miami en 1961 prometiendo volver en seis meses.

Una tarde de agosto, mientras le cambiaba una bombilla en el cuarto del fondo, Yunieski reparó en algo que no había visto antes. En la pared, junto a la ventana, había decenas de marcas a lápiz, rayitas agrupadas de cinco en cinco, como las que hacen los presos en las películas. Debajo de cada grupo había un año escrito. El primero era 1961. El último, el año en curso.

Ofelia lo vio mirando y no se molestó en disimular. «Él dijo que volvería a esta dirección», explicó con sencillez. «Si me voy, ¿cómo me va a encontrar?». Yunieski hizo un cálculo rápido. Aquel hombre, si vivía, tendría más de noventa años. Abrió la boca para decir algo razonable y la volvió a cerrar.

Nunca volvió a hablarle de la permuta. Siguió subiéndole el agua y arreglándole los enchufes, y cuando Ofelia murió, dos inviernos después, fue él quien avisó a la familia lejana que nadie conocía. Antes de que vaciaran el apartamento, subió una última vez y fotografió la pared con las rayitas. A veces, cuando pasa por el Paseo del Prado y ve a los corredores con sus libretas, piensa que hay casas que no se pueden cambiar por ninguna otra, porque lo que guardan no cabe en ningún trato.