El refugio

La tormenta los sorprendió a media tarde, cuando aún les quedaba una hora de subida hasta el collado. En cuestión de minutos, el cielo, que por la mañana había sido de un azul impecable, se cerró sobre el valle como una tapa, y la nieve empezó a caer en ráfagas horizontales que borraban el sendero. Nerea, que llevaba veinte años recorriendo los Pirineos, tomó la decisión enseguida: darse la vuelta y refugiarse en la cabaña libre que habían dejado atrás.

Su compañero de ruta era un hombre de unos sesenta años al que había conocido esa misma mañana en el aparcamiento de la pista. Se llamaba Joan, venía de Barcelona y quería subir al pico, «aunque fuera la última vez», según dijo con una sonrisa que a ella le pareció una broma. Como ninguno de los dos quería caminar solo, acordaron hacer juntos la primera parte del recorrido.

El refugio era una construcción de piedra con un tejado de chapa, una chimenea, cuatro literas de madera y un libro de visitas donde los montañeros dejaban sus nombres y sus impresiones. Encendieron el fuego con la leña que alguien, con esa solidaridad silenciosa de la montaña, había dejado apilada junto a la puerta. Fuera, el viento aullaba con una violencia que hacía crujir la chapa.

Fue al quitarse las botas cuando Nerea se fijó en las manos de Joan. Temblaban, y no solo por el frío. Además, durante la bajada había notado que se detenía a menudo, que respiraba con dificultad y que, en dos ocasiones, se había llevado la mano al pecho con un gesto que intentó disimular. Sacó el termo, sirvió dos tazas de caldo y, con la naturalidad de quien no quiere asustar, le preguntó si se encontraba bien.

Joan tardó en responder. Después, con la vista fija en el fuego, le contó que tenía una insuficiencia cardíaca y que su cardióloga le había desaconsejado expresamente esa excursión. Su mujer creía que estaba en un congreso en Lleida. «Subí a este pico con mi padre cuando tenía doce años», explicó. «Quería volver una vez antes de que ya no pudiera. Pensé que, si se lo decía a alguien, no me dejarían».

Nerea sintió una mezcla de enfado y de ternura. Enfado porque la había puesto en riesgo a ella también, sin consultarle; ternura porque entendía, mejor de lo que hubiera querido, esa necesidad de despedirse de un lugar. Le hizo tomar las pastillas que llevaba en la mochila, le obligó a tumbarse en la litera más cercana a la chimenea y, aprovechando un hueco de cobertura, mandó un mensaje al servicio de rescate con su posición y la situación.

Pasaron la noche en vela, hablando. Joan le habló de su padre, que había sido pastor en aquellos valles antes de emigrar a la ciudad; ella, de una hermana a la que no veía desde hacía años por una disputa que ya ni recordaba bien. Hacia las cuatro, la tormenta amainó y el cielo se abrió sobre las cumbres, lleno de estrellas.

Al amanecer llegó el helicóptero. Antes de subir, Joan pidió un minuto. Abrió el libro de visitas y escribió algo con letra temblorosa. Después se dejó ayudar sin protestar. Nerea bajó a pie, sola, y no leyó lo que había escrito hasta que volvió al refugio, semanas más tarde. Decía: «Hoy no llegué a la cima. Llegué a otra cosa. Gracias, Nerea». Esa misma tarde, de vuelta en casa, llamó por fin a su hermana.