La cita previa

Cuando Daniela Ospina llegó a Madrid con un contrato de ingeniera en una empresa de energías renovables, creía que lo más difícil sería encontrar piso. Se equivocaba. Lo más difícil, descubrió un año después, era conseguir una cita previa para renovar su tarjeta de residencia.

El procedimiento, en teoría, era sencillo: entrar en la página web del Ministerio, elegir la provincia y el trámite, y seleccionar una fecha en el calendario. En la práctica, cada vez que llegaba a la última pantalla aparecía el mismo mensaje: «En este momento no hay citas disponibles». Lo intentó por la mañana, por la tarde, a medianoche y a las ocho en punto, que según un foro de internet era cuando «soltaban» las citas. Nada.

Sus compañeros de trabajo, todos españoles, la escuchaban con una mezcla de compasión y de incredulidad. Para ellos, la Administración era una molestia ocasional: renovar el DNI, hacer la declaración de la renta. Ninguno había tenido que demostrar, cada pocos años, que tenía derecho a seguir viviendo en el país donde pagaba sus impuestos.

En el locutorio de la esquina, el dueño, un pakistaní llamado Imran que llevaba veinte años en el barrio, le explicó las reglas no escritas. Había gestores que conseguían citas con programas automáticos y luego las revendían por cien o doscientos euros. Era ilegal, pero todo el mundo lo sabía. «La otra opción», le dijo, «es la paciencia. Y madrugar mucho».

Daniela se negó a pagar. Le parecía una cuestión de principios, aunque cuanto más se acercaba la fecha de caducidad de su tarjeta, menos claro tenía qué principio estaba defendiendo exactamente. Instaló una extensión en el navegador que recargaba la página cada treinta segundos, se puso una alarma a las cinco y media durante tres semanas y llegó a soñar, literalmente, con el calendario de la web.

Una madrugada de febrero, mientras esperaba que el café terminara de salir, vio que un día del calendario había cambiado de color. Contuvo la respiración, hizo clic, rellenó los datos con dedos torpes y pulsó «Confirmar». Cuando apareció el justificante en pantalla, soltó un grito que despertó a su compañera de piso. La cita era para dentro de cinco semanas, en una oficina de Aluche a la que tardaría una hora en llegar. Le pareció el mejor regalo del año.

El día de la cita, llegó con una carpeta tan gruesa que el funcionario, un hombre de pelo canoso y gafas de pasta, levantó una ceja al verla. Había llevado de todo: contrato, nóminas, empadronamiento, fotos, seguro médico, el título universitario apostillado y hasta una carta de su jefe que nadie le había pedido. El funcionario pidió tres documentos, tecleó durante cuatro minutos, le tomó las huellas y le dio un resguardo. «Ya está», le dijo. «En un mes le llega la tarjeta».

Daniela salió a la calle sin saber si reír o llorar. Tres meses de angustia para cuatro minutos de trámite. De vuelta en el barrio, pasó por el locutorio a contárselo a Imran. Él la felicitó y, mientras le cobraba un café, le dio un último consejo: «Apúntate ya la fecha en que te caduca la próxima. Y empieza a buscar cita seis meses antes». Daniela pensó que era una broma. No lo era.