La huelga

La asamblea terminó pasadas las once de la noche, en el comedor de la cochera de la Zona Franca, con un resultado que nadie se atrevió a celebrar: huelga indefinida a partir del lunes. Durante dos horas se habían alternado discursos encendidos, cifras de convenio y algún grito. Jordi Puig, conductor de la línea V15 desde hacía dieciocho años, votó a favor levantando la mano casi sin pensarlo. Fue al salir, en el coche, cuando empezó a echar cuentas.

Las razones de la huelga le parecían justas. Desde hacía años, los turnos se habían ido alargando, los descansos acortando y las averías acumulando, mientras la empresa anunciaba beneficios récord. Había compañeros con problemas de espalda, de tensión, de insomnio. Él mismo llevaba meses con un dolor en el hombro que el médico de la mutua atribuía, sin mucho interés, a «la edad».

Pero una huelga indefinida significaba no cobrar los días no trabajados, y en casa las cuentas ya iban justas. La hipoteca del piso de Sant Andreu se llevaba más de la mitad de su sueldo. Su hija empezaba la universidad en septiembre. Y su madre, que vivía con ellos desde el ictus, necesitaba una cuidadora por las mañanas que pagaban de su bolsillo mientras esperaban la resolución de la ayuda a la dependencia.

Su mujer, Montse, escuchó sus dudas en la cocina con los brazos cruzados. Era enfermera y había participado en las protestas de la sanidad años atrás; sabía lo que costaba una huelga y lo que se perdía cuando no se hacía. «Si vas, nos apañaremos», le dijo. «Y si no vas, lo entenderé. Pero decídelo tú, no lo decida el miedo».

El lunes por la mañana, a las cinco y media, Jordi estaba vestido con el uniforme. Se había dicho que solo iría a la cochera a ver cómo estaba el ambiente. En la puerta, un grupo de compañeros con chalecos del sindicato repartía octavillas y café en vasos de plástico. Los servicios mínimos estaban fijados por el gobierno: un treinta por ciento de los autobuses en hora punta. Si quería, podía alegar que le había tocado uno de esos turnos.

Entonces vio a Paqui. Llevaba treinta y cinco años conduciendo autobuses, estaba a punto de jubilarse y era, probablemente, la persona más prudente que Jordi había conocido. Tenía un nieto a su cargo y, que él supiera, nunca se había metido en ningún lío. Allí estaba, con su chaleco y un termo, repartiendo café a los que llegaban. «¿Tú también?», le preguntó él. «Yo ya no gano nada con esto, hijo», respondió ella. «Lo hago por los que vienen detrás».

Jordi se quedó. La huelga duró once días. Fueron días largos, de piquetes al amanecer, de reuniones interminables y de discusiones en los grupos de mensajes con compañeros que no la secundaban. Hubo insultos de algunos usuarios y apoyo inesperado de otros, como la señora que cada mañana les traía una bandeja de magdalenas. En casa, Montse hizo malabarismos con las facturas y la madre de Jordi, a quien nadie le había contado nada, preguntó por qué su hijo estaba tanto en casa.

El acuerdo final no fue una victoria rotunda: se redujeron los turnos partidos, se contrataron cuarenta conductores nuevos y se aplazó para el año siguiente la subida salarial. Jordi tardó dos meses en recuperar el dinero perdido. Pero el día que volvió a coger la V15 y vio en el cuadrante su nuevo horario, con media hora más de descanso, pensó en Paqui, que se jubilaba en junio, y entendió lo que había querido decir.