El guardaparque

Wilson Jaramillo llevaba quince años como guardaparque en la reserva marina de Galápagos, y en ese tiempo había aprendido que la mayor amenaza para las islas no eran los turistas, por muchos que fueran, sino lo que no se veía desde los barcos de crucero: las especies invasoras que llegaban escondidas en las bodegas, los plásticos que el océano arrastraba desde el continente y, sobre todo, la pesca ilegal. Los tiburones martillo, que se congregan en las aguas del archipiélago en cantidades que no se ven en casi ningún otro lugar del mundo, valían una fortuna en los mercados de Asia.

La madrugada en que interceptaron la lancha frente a la isla Darwin, el mar estaba en calma y el radar del barco de patrulla había detectado una embarcación que navegaba con el transpondedor apagado. Wilson y otros tres guardaparques la abordaron al amanecer, acompañados por dos marinos de la Armada. En la bodega, bajo una capa de hielo y de atún, encontraron más de cuatrocientas aletas de tiburón ya cortadas y guardadas en bolsas de plástico, separadas por tamaño con una meticulosidad que delataba experiencia.

Los cinco tripulantes eran pescadores de la costa continental, de Manta, y no opusieron resistencia. Tenían el aspecto agotado y resignado de quienes saben que son el eslabón más débil de una cadena muy larga. Uno de ellos, el más joven, le dijo a Wilson en voz baja, mientras le tomaban los datos, que a ellos les pagaban por viaje, que no sabían de quién era la lancha y que, si hablaban, no volverían a trabajar en ningún puerto del Pacífico. Wilson lo creyó. Había escuchado aquella frase, con variaciones mínimas, decenas de veces.

La documentación de la embarcación conducía a una empresa pesquera registrada en Guayaquil, y la empresa, tras un par de capas de sociedades interpuestas que un fiscal tardó meses en desenredar, a un hombre que Wilson conocía muy bien: el hermano de un concejal de Puerto Ayora, propietario de dos hoteles en la isla Santa Cruz y uno de los mayores defensores públicos de la conservación del archipiélago. En las fiestas del parque nacional solía pronunciar discursos emocionados sobre el legado que debíamos dejar a nuestros hijos.

Wilson tenía dos hijos, una hipoteca y un sueldo de funcionario que no daba para mucho más. Vivía en Puerto Ayora, donde todo el mundo se conocía y donde aquel hombre daba trabajo, directa o indirectamente, a buena parte de las familias. A los pocos días de la incautación, empezó a notar cosas: un conocido que dejaba de saludarlo en el mercado, un vecino que le preguntaba, con una sonrisa ambigua, si no estaba trabajando demasiado. Su mujer recibió una llamada anónima que no decía nada concreto, solo que su marido debería pensar en la familia.

El caso podía cerrarse de dos maneras. La más sencilla era que los pescadores asumieran toda la responsabilidad, pagaran una multa que alguien les cubriría y la lancha volviera al mar con otro nombre. La otra requería que Wilson declarara ante el fiscal todo lo que sabía, incluidas varias observaciones de años anteriores que nunca había incluido en sus informes porque nadie se las había pedido y porque, en el fondo, no había querido saber lo que significaban.

Pasó una noche entera sentado en el muelle, mirando a los lobos marinos que dormían en los bancos del malecón como si fueran los dueños del pueblo, que en cierto modo lo eran. Pensó en el joven pescador de Manta, que había dicho la verdad sabiendo lo que le costaría. Pensó que había pasado quince años protegiendo a los tiburones de los pobres y que nunca se había atrevido a protegerlos de los ricos. Por la mañana llamó al fiscal y pidió una cita.

El proceso duró dos años y acabó con una condena que muchos consideraron leve y algunos, sorprendente. El hermano del concejal vendió uno de sus hoteles y se fue a vivir a Quito. Wilson fue trasladado, por razones de seguridad, a un puesto administrativo en el continente durante un tiempo, y después volvió a las islas. Dice que lo que más le costó no fue la presión, sino descubrir cuántas veces, antes, había mirado hacia otro lado. Ahora, cuando sale de patrulla, lleva una libreta donde lo apunta todo, aunque nadie se lo pida.