La intérprete de signos

Durante la mayor parte de su carrera, Beatriz Ortega había sido una figura que casi nadie miraba: un recuadro en la esquina inferior derecha de la pantalla, una mujer vestida de negro que movía las manos mientras alguien más importante hablaba. Era intérprete de lengua de signos española, trabajaba para la televisión pública y para los servicios de emergencias, y había desarrollado, con los años, la capacidad de traducir a velocidad casi simultánea discursos sobre presupuestos, inundaciones o resultados electorales sin que se le notara en la cara lo que pensaba de ellos.

Aquella tarde de otoño la convocaron con dos horas de antelación para una rueda de prensa urgente del ministro del Interior. Un incendio forestal avanzaba hacia varios municipios de la sierra y se esperaban órdenes de evacuación. Beatriz sabía que, en esas circunstancias, su trabajo dejaba de ser un servicio de accesibilidad para convertirse en algo literalmente vital: había miles de personas sordas en la zona afectada para quienes ella sería, durante esos minutos, la única fuente de información fiable.

El ministro empezó con las cifras: hectáreas afectadas, medios aéreos desplegados, carreteras cortadas. Beatriz lo seguía sin dificultad. Luego llegó la frase. «Recomendamos a los vecinos de Valdeolmos y de los municipios colindantes que, si lo consideran oportuno, vayan preparando la posibilidad de abandonar sus domicilios». Beatriz tuvo, como mucho, un segundo para decidir.

Porque aquella frase, perfectamente gramatical, no decía nada. O decía dos cosas incompatibles a la vez. «Recomendamos» sugería urgencia; «si lo consideran oportuno» la anulaba. «Vayan preparando la posibilidad» era una construcción tan prudente que podía interpretarse como «hagan las maletas ya» o como «no se preocupen todavía». En español oral, el tono y el contexto permitían a cada oyente quedarse con la lectura que prefiriera. En lengua de signos, una lengua visual y espacial, y con apenas un segundo para decidir, mantener aquella vaguedad era casi imposible: había que elegir. No existía un signo para «ir preparando la posibilidad».

Beatriz eligió. Con el gesto firme y la expresión facial que en su lengua marca la urgencia, signó algo que, traducido de vuelta al español, sería aproximadamente: «Si viven en Valdeolmos o en los pueblos de alrededor, prepárense para salir de casa. Puede ser pronto». Era más claro que lo que había dicho el ministro. Era, también, más de lo que el ministro había dicho, y ella lo sabía.

Al día siguiente, el incendio llegó a las afueras de Valdeolmos. La evacuación se hizo de madrugada y sin víctimas, aunque varias casas ardieron. Una asociación de personas sordas de la zona publicó un comunicado agradeciendo la claridad de la información que habían recibido, y señalando que muchos de sus miembros habían tenido la mochila preparada desde la tarde anterior. Algunos vecinos oyentes, en cambio, se quejaron en la radio de que nadie les había avisado de que la cosa era tan seria.

La polémica duró una semana. Un periódico publicó la transcripción de la frase del ministro al lado de la retrotraducción de lo que había signado Beatriz, con un titular que la acusaba de «inventar» una orden. Su colegio profesional abrió un expediente. En la audiencia, Beatriz explicó que la interpretación no es un calco, que toda lengua obliga a elegir lo que otra permite dejar en suspenso, y que, puesta a errar, había preferido hacerlo del lado de la seguridad. Añadió, con una serenidad que irritó a más de uno, que tal vez el problema no fuera su traducción, sino el original.

El expediente se archivó sin sanción. El ministerio, discretamente, empezó a revisar con los intérpretes los textos de las ruedas de prensa de emergencia antes de leerlos. Beatriz sigue trabajando en el recuadro de la esquina. Dice que aquel día aprendió algo que intenta transmitir a los estudiantes: que la vaguedad es un privilegio de quien no tiene que actuar, y que traducir, a veces, consiste en negarse a compartirlo.