La final

El bertsolarismo, para quien no lo conozca, es el arte de improvisar versos cantados en euskera, sobre una melodía tradicional y con una métrica y una rima estrictas, a partir de un tema que el presentador propone en el momento. Visto desde fuera, tiene algo de deporte y algo de liturgia: miles de personas en silencio absoluto, pendientes de alguien que, de pie frente a un micrófono, tiene apenas unos segundos para pensar ocho versos que han de rimar, tener sentido y, si es posible, conmover o hacer reír. Leire Etxeberria llevaba practicándolo desde los once años.

A los veintiséis, contra todo pronóstico, se había clasificado para la final del campeonato nacional, que se celebra cada cuatro años en un pabellón con capacidad para quince mil personas y se retransmite en directo por la televisión. Era la más joven de los ocho finalistas y una de las dos mujeres. Los periódicos destacaban su ironía, su velocidad y una voz grave que contrastaba con su aspecto menudo. Algún crítico, menos amable, sostenía que era más ingeniosa que profunda.

Se preparó durante meses con un entrenador, un antiguo campeón que la sometía a sesiones agotadoras de temas improvisados, rimas imposibles y estructuras cada vez más complejas. Le enseñó a pensar el último verso primero, porque es el que remata la estrofa y el que el público recuerda, y a construir el resto hacia atrás, como quien empieza un puente por la otra orilla. Le enseñó también a no tener miedo del silencio previo, esos segundos en que el pabellón entero contiene la respiración mientras el bertsolari busca la idea.

La final duró casi ocho horas. Hubo temas cómicos, en los que Leire brilló, y temas de actualidad política, que resolvió con solvencia. En la última ronda, cuando solo quedaban dos finalistas, el presentador le leyó el tema que tenía que desarrollar en solitario: «Eres una madre. Tu hijo, de diecinueve años, te dice que se va a vivir a otro país y que no piensa volver». Leire no tenía hijos. Pero su hermano mayor se había ido a Australia hacía seis años y su madre, desde entonces, ponía cada noche un plato de menos en la mesa con un gesto que nadie comentaba.

Los segundos de silencio se le hicieron eternos. Oyó, como desde muy lejos, la respiración del pabellón, una tos aislada, el zumbido de los focos. Pensó en todos los recursos que había ensayado: la ironía, el giro inesperado, la rima difícil que arranca aplausos. Los descartó uno por uno. Y empezó a cantar, por primera vez en una competición, sin saber exactamente cómo iba a terminar la estrofa.

Lo que cantó no fue brillante ni técnicamente perfecto. La tercera rima era pobre y uno de los versos tenía una sílaba de más, cosa que el jurado, con razón, penalizó. Pero cantó sobre una mujer que aprende a poner la mesa para uno menos sin dejar de contar los platos, y sobre la extraña generosidad de desear que alguien a quien quieres sea feliz lejos de ti. Cuando terminó, el pabellón tardó un segundo largo en reaccionar. Luego vino una ovación que los cronistas compararon con las de las finales históricas.

No ganó. El título fue para su rival, un veterano de cuarenta y tantos años que cantó con una precisión impecable y que, al recibir la txapela, la boina que se entrega al campeón, se acercó a ella y le dijo al oído algo que ninguna cámara recogió. Leire no lo contó nunca. Los periodistas especularon durante semanas.

Aquella noche, ya en el pueblo, su madre la esperaba despierta en la cocina. No le dijo nada sobre la final, ni sobre el tema, ni sobre la estrofa que medio País Vasco había escuchado. Le sirvió un plato de sopa y se sentó frente a ella. Luego, mientras recogía, Leire se dio cuenta de que había puesto la mesa para tres, como siempre. Pero había un cuarto plato, limpio, apartado en la encimera, y un móvil apoyado contra el frutero con una videollamada a Australia que acababa de terminar.