Contra el ocio productivo

Un amigo mío empezó a correr hace dos años. Al principio salía por el parque cuando le apetecía, sin reloj, por el placer de sudar. Hoy tiene un plan de entrenamiento, un pulsómetro, una aplicación que compara sus tiempos con los de miles de desconocidos y la vista puesta en un maratón. El otro día me confesó que ya no disfruta. «Pero no puedo dejarlo», añadió, «estoy a punto de bajar de las cuatro horas».

Su caso no es excepcional. Vivimos una época en la que el tiempo libre parece necesitar una justificación. Si cocinas, deberías abrir un canal; si tejes, vender tus bufandas en internet; si lees, cumplir el reto de cincuenta libros al año y publicar reseñas. Hasta el descanso se ha convertido en una tarea que optimizar: dormir mejor para rendir más, meditar para ser más eficaces.

No niego que haya algo valioso en la constancia ni en el deseo de mejorar. El problema es que, al aplicar al ocio la lógica del trabajo, le arrebatamos precisamente lo que lo hacía distinto. El ocio era, por definición, aquello que se hacía por sí mismo, sin otro fin. Los griegos lo llamaban scholé, de donde viene, curiosamente, nuestra «escuela»: el tiempo liberado de la necesidad, dedicado a pensar, conversar o jugar.

Parte de la culpa la tienen, sin duda, las plataformas que viven de nuestra atención y nos invitan a medir y a exhibir cada actividad. Pero también hay algo más profundo: una inquietud generalizada ante cualquier momento que no produzca algo. Nos sentimos culpables si pasamos una tarde sin un resultado que mostrar, como si el valor de una persona se midiera por su rendimiento incluso cuando nadie le paga por él.

Propongo, modestamente, recuperar el derecho a ser mediocre en nuestras aficiones. A tocar mal la guitarra durante treinta años sin pensar en grabar un disco. A pintar acuarelas que nadie verá. A correr despacio y sin reloj. A empezar un idioma por el puro gusto de entender una canción, sin preocuparnos por el nivel que certificaremos.

Mi amigo, por cierto, acabó bajando de las cuatro horas. Lo celebró una noche y, a la semana siguiente, dejó de correr. Hace poco me contó que ha vuelto al parque, sin reloj. Dice que va más lento que nunca. Y que, por primera vez en mucho tiempo, le apetece salir.