Elogio de la traducción imperfecta

Existe un viejo adagio italiano, traduttore, traditore, que todo el mundo cita y casi nadie se molesta en traducir, quizá porque su gracia reside precisamente en lo que se perdería al hacerlo: la paronomasia que hermana al traductor con el traidor no sobrevive al paso a otra lengua. El refrán, en suma, demuestra su propia tesis. Y, sin embargo, seguimos traduciendo, y seguimos leyendo traducciones, como si la traición fuese un precio razonable.

Lo es. Conviene empezar por admitir lo obvio: ninguna traducción reproduce el original. Las lenguas no son nomenclaturas intercambiables en las que a cada palabra le corresponda otra, sino maneras distintas de recortar la experiencia. Allí donde el español distingue entre ser y estar, el inglés se conforma con un solo verbo; allí donde el inglés dispone de un aspecto progresivo omnipresente, el español lo emplea con bastante más parsimonia. Traducir es, por tanto, elegir qué se sacrifica.

Durante siglos, la teoría de la traducción osciló entre dos polos. De un lado, la fidelidad a la letra, que respeta la sintaxis y el léxico del original aun a riesgo de producir un texto extraño; del otro, la fidelidad al sentido, que privilegia la naturalidad en la lengua de llegada aunque borre las huellas del texto de partida. Ya en el siglo XIX, Schleiermacher lo formuló con una imagen célebre: o bien se deja tranquilo al autor y se acerca el lector a él, o bien se deja tranquilo al lector y se acerca el autor.

El mercado editorial contemporáneo ha zanjado la cuestión, en la práctica, a favor de la segunda opción. Se espera de una buena traducción que «no se note», que fluya como si hubiera sido escrita directamente en nuestra lengua. Es una expectativa comprensible, pero tiene un coste: domestica lo ajeno. Un personaje japonés que dice «vale» como un madrileño, o un campesino ruso que recurre a refranes castellanos, resultan cómodos de leer, pero nos privan de la experiencia de la distancia.

Frente a esa invisibilidad, cabe reivindicar una traducción que deje ver sus costuras. No se trata de abrazar la torpeza ni de justificar los calcos involuntarios, sino de aceptar que cierta extrañeza es una forma de fidelidad. Una nota al pie, una palabra conservada en el original, una sintaxis que se resiste a la fluidez pueden recordarle al lector que tiene entre las manos un texto nacido en otro mundo, y que esa alteridad forma parte de lo que ha venido a buscar.

Quizá la mejor definición del oficio la dio, sin pretenderlo, cualquier lector que haya comparado dos versiones de un mismo poema. Al hacerlo descubre que ninguna es el original, pero que entre ambas, en el hueco que dejan sus diferencias, se intuye algo de lo que el poema era. La traducción imperfecta no es un fracaso que tolerar, sino la única vía de acceso que tenemos a lo que no somos.