El problema difícil de la conciencia

La neurociencia ha logrado en pocas décadas avances que habrían parecido ciencia ficción a mediados del siglo XX. Podemos observar qué regiones del cerebro se activan cuando reconocemos una cara, predecir con cierta fiabilidad una decisión simple unos instantes antes de que el sujeto sea consciente de haberla tomado o reconstruir, de forma rudimentaria, imágenes a partir de la actividad cerebral. Y, sin embargo, hay una pregunta que esos avances no parecen rozar siquiera.

En 1995, el filósofo australiano David Chalmers propuso distinguir entre los problemas «fáciles» y el problema «difícil» de la conciencia. Los fáciles, que de fáciles solo tienen el nombre, consisten en explicar funciones: cómo el cerebro discrimina estímulos, integra información, dirige la atención o controla la conducta. Son problemas formidables, pero en principio abordables con los métodos habituales de la ciencia: basta con identificar el mecanismo que realiza la función.

El problema difícil es otro: por qué todo ese procesamiento va acompañado de experiencia subjetiva. Por qué ver el rojo de una amapola se siente de una determinada manera, por qué hay algo que es como ser yo. Podríamos imaginar, al menos en teoría, un sistema que hiciera exactamente lo mismo que un ser humano, que distinguiera colores y dijera «me duele», sin que hubiera nadie dentro para sentirlo. Que no seamos así es, precisamente, lo que requiere explicación.

La idea tenía antecedentes. En 1974, Thomas Nagel había publicado un artículo célebre titulado «¿Qué se siente al ser un murciélago?», en el que sostenía que, aunque conociéramos al detalle el sistema de ecolocalización de esos animales, seguiríamos sin saber cómo es, para un murciélago, percibir el mundo a través de ecos. El conocimiento en tercera persona, argumentaba, no agota la realidad en primera persona.

Las respuestas al desafío se agrupan en varias familias. Los materialistas más radicales sostienen que el problema difícil es una ilusión: una vez explicadas todas las funciones, no quedará nada por explicar, y nuestra intuición en contrario es un producto más del cerebro. Otros confían en que una teoría futura, como las que miden el grado de integración de la información en un sistema, logre tender el puente. Y algunos, minoritarios pero cada vez más audibles, recuperan formas de panpsiquismo, según las cuales la experiencia sería una propiedad básica de la materia.

Ninguna de estas posturas ha logrado un consenso. El debate, lejos de ser un ejercicio académico, adquiere urgencia práctica ante los sistemas de inteligencia artificial cada vez más sofisticados: si no sabemos qué hace que un cerebro sienta, difícilmente podremos decidir si una máquina siente. Quizá la lección más honesta sea la humildad: conocemos el órgano mejor que nunca, pero lo que es tener una mente sigue siendo, en buena medida, un misterio.