La novela de mi familia

Cuando la segunda novela de Elena Arrieta se convirtió en el fenómeno editorial del año, con más de trescientos mil ejemplares vendidos, traducciones a veinte idiomas y una adaptación cinematográfica en marcha, la crítica la celebró como una obra de una honestidad brutal sobre la desintegración de una familia de clase media en la España de los años noventa. Lo que pocos lectores sabían era hasta qué punto aquella familia existía.

La novela contaba la historia de una adolescente que asistía, entre la perplejidad y la rabia, al derrumbe del matrimonio de sus padres: el alcoholismo progresivo del padre, las infidelidades de la madre, el hermano mayor que se refugiaba en las drogas y una abuela que lo sabía todo y callaba. Elena había cambiado los nombres, la ciudad y algunos detalles, pero cualquiera que conociera a los Arrieta podía reconocerlos en cada página.

Elena siempre había defendido, en entrevistas y en presentaciones, que la novela era ficción, aunque se nutriera de experiencias personales. "Todo escritor escribe desde su propia vida", repetía, "pero la literatura transforma lo vivido en algo distinto". Era un argumento que había leído en muchos autores a los que admiraba, y en el que creía sinceramente. Hasta que su familia empezó a leer el libro.

Su padre, que llevaba doce años sobrio y había reconstruido con esfuerzo una relación cordial con sus hijos, dejó de responder a sus llamadas. Su madre, que se había vuelto a casar y vivía en un pequeño pueblo de Cantabria, descubrió que sus vecinos la miraban de otra manera desde que el libro llegó a la biblioteca municipal. Y su hermano, Javier, que había superado su adicción hacía años y trabajaba como educador social con jóvenes en riesgo, se enteró de que algunos de sus alumnos habían leído la novela y lo habían reconocido.

Fue Javier quien, finalmente, la llamó. No gritó ni la insultó, lo que hizo la conversación aún más difícil. Le dijo, con una calma que ella percibió como agotamiento, que la novela era buena, probablemente muy buena, pero que ella había contado su historia sin preguntarle. —Tú elegiste cómo contar tu adolescencia —le dijo—. Pero también elegiste cómo contar la mía, y la de papá, y la de mamá. Y nosotros no pudimos elegir nada.

Elena intentó defenderse. Le explicó que el personaje del hermano no era él, que había inventado situaciones, que la verdad literaria no coincidía con la verdad biográfica. Javier la escuchó en silencio y después le hizo una pregunta que ella no supo responder: —Entonces, ¿por qué la escena en la que me encuentras inconsciente en el baño es exactamente igual a lo que pasó? ¿Por qué pusiste la canción que sonaba aquella noche?

Durante semanas, Elena fue incapaz de escribir. Releía su novela y ya no encontraba en ella la valentía que la crítica le atribuía, sino algo más incómodo: una apropiación. Se daba cuenta de que había utilizado el dolor de su familia como material literario, con una destreza técnica que precisamente le había permitido no preguntarse si tenía derecho a hacerlo. La ficción, que siempre había considerado una forma de protección, se le revelaba ahora como una coartada.

Consultó con otros escritores. Algunos le dijeron que la literatura no podía someterse al permiso de los implicados, que ninguna gran obra autobiográfica se habría escrito si sus autores hubieran esperado la aprobación de sus familias. Otros, en cambio, le hablaron de las heridas que sus propios libros habían causado y de cómo, con los años, se habían arrepentido de no haber medido mejor el precio. Ninguna respuesta le parecía suficiente.

La productora cinematográfica le pidió que colaborara en el guion de la película. La adaptación exigía hacer aún más explícitos algunos episodios, y el director quería rodar en la ciudad real donde había crecido la familia, para dar "más autenticidad" a la historia. Elena se dio cuenta de que la película amplificaría todo lo que su familia estaba sufriendo, y de que ya no tendría ningún control sobre la imagen de sus padres y su hermano proyectada en millones de pantallas.

Tras largas conversaciones con su editora y con un abogado, Elena renunció a participar en el guion y solicitó que la película no se rodara en su ciudad natal ni utilizara ningún elemento identificable de su familia real, aunque eso supusiera renunciar a una parte considerable de los derechos económicos. La productora aceptó a regañadientes. La película se estrenó dos años después, con escaso éxito.

Más difícil fue reparar lo personal. Elena escribió una carta a cada miembro de su familia, sin justificaciones ni argumentos literarios, reconociendo que había contado sus vidas sin su consentimiento y que lo sentía. Su madre respondió pocos días después con una carta breve y afectuosa. Su padre tardó un año en volver a hablar con ella. Javier nunca respondió por escrito, pero en Navidad apareció en su casa con una botella de vino y se quedó a cenar sin mencionar el libro.

Elena sigue escribiendo, pero algo ha cambiado en su manera de entender su oficio. Su tercera novela, publicada cinco años después, es una obra completamente inventada, sobre una familia que no se parece a la suya. En la dedicatoria, escribió una frase que muchos lectores interpretaron como una declaración literaria y que su hermano entendió perfectamente: "Para Javier, que me enseñó que toda historia tiene más de un autor".