Das letzte Spiel

Hinrich Janssen stand seit dreiundvierzig Jahren im Tor des SV Blau-Weiß Tjüchhorn, eines kleinen Fußballvereins in Ostfriesland, wo der Wind so stark wehte, dass man bei Abstößen manchmal den Ball verlor. Er hatte in all den Jahren kein einziges Spiel verpasst, nicht wegen einer Grippe, nicht wegen der Geburt seines Sohnes und nicht einmal wegen seiner eigenen Hochzeit, die er auf den Sonntagabend gelegt hatte.

Jetzt war er einundsechzig, seine Knie taten weh, und das letzte Spiel der Saison sollte auch sein letztes Spiel sein. Ausgerechnet gegen den TuS Hollenfehn, den ewigen Rivalen aus dem Nachbardorf. Tjüchhorn brauchte mindestens ein Unentschieden, sonst würden sie absteigen. Und im Sturm von Hollenfehn spielte seit zwei Jahren Tjark Janssen, Hinrichs eigener Sohn.

Tjark hatte damals den Verein gewechselt, weil er sich mit dem Trainer gestritten hatte. Seitdem sprachen Vater und Sohn nur noch das Nötigste miteinander. Beim Familienessen am Sonntag ging es um das Wetter und die Kühe, niemals um Fußball.

Das Spiel war hart und nass. Es nieselte, und nach zwanzig Minuten sahen alle Spieler gleich aus, braun von Kopf bis Fuß. Hinrich hielt alles, was auf sein Tor kam. Kurz vor der Pause schoss Tjüchhorn ein Tor, aber in der siebzigsten Minute glich Hollenfehn aus. Eins zu eins. Am Rand standen fast dreihundert Zuschauer, das halbe Dorf und das halbe Nachbardorf, und niemand ging nach Hause, obwohl der Regen immer stärker wurde.

In der letzten Minute fiel ein Spieler von Hollenfehn im Strafraum, und der Schiedsrichter pfiff. Elfmeter. Tjark nahm den Ball. Auf dem ganzen Platz wurde es still, nur der Wind pfiff weiter. Jeder im Dorf wusste, dass Hinrich bei Elfmetern immer nach links sprang. Seit dreiundvierzig Jahren. Er hatte selbst nie verstanden, warum.

Hinrich sah seinen Sohn an, und plötzlich sah er nicht einen Mann von dreißig Jahren, sondern einen kleinen Jungen in einem viel zu großen Trikot im Garten hinter dem Haus. Damals hatten sie jeden Abend Elfmeter geschossen, bis es dunkel wurde. Und der kleine Tjark hatte immer, wirklich immer, in die Mitte geschossen, weil er glaubte, sein Vater würde sowieso zur Seite springen.

Tjark lief an. Hinrich blieb stehen. Der Ball kam flach und hart, genau in die Mitte, und landete in seinen Armen. Einen Moment lang war es ganz still. Dann rannte das halbe Dorf auf den Platz, und Hinrich verschwand unter seinen jubelnden Mitspielern.

Später, im Vereinsheim, als alle schon Tee mit Kluntjes tranken, setzte sich Tjark neben seinen Vater. Lange sagten beide nichts. „Du hast mal wieder in die Mitte geschossen“, sagte Hinrich schließlich. Tjark grinste. „Ich weiß“, sagte er. „Ich wollte sehen, ob du dich noch erinnerst.“ Hinrich hat nie herausgefunden, ob sein Sohn das ernst meinte. Aber am nächsten Sonntag redeten sie beim Essen zum ersten Mal seit zwei Jahren über Fußball.