Der falsche Mozart

Jeden Morgen um zehn setzte Valentin Gruber seine weiße Perücke auf, zog einen roten Rock mit goldenen Knöpfen an und stellte sich mit seiner Geige in die Getreidegasse in Salzburg, nicht weit von Mozarts Geburtshaus. Die Touristen liebten ihn. Sie machten Fotos, warfen Münzen in den Geigenkasten und fragten, ob er der echte Mozart war. Valentin verbeugte sich dann und sagte: „Natürlich.“

In Wahrheit war Valentin vierundzwanzig, kam aus einem Dorf in Oberösterreich und war zweimal bei der Aufnahmeprüfung am Mozarteum durchgefallen. „Technisch sauber, aber ohne eigene Stimme“, hatte die Kommission geschrieben. Er hatte den Satz so oft gelesen, dass er ihn auswendig konnte. Das Geld aus der Getreidegasse reichte für sein Zimmer und für Nudeln. Für mehr nicht.

Seit einigen Wochen stand jeden Tag dieselbe alte Dame vor ihm. Sie trug einen eleganten grauen Mantel, hörte genau eine Viertelstunde zu und ging dann wieder, ohne Geld in den Kasten zu werfen. Valentin ärgerte sich ein bisschen darüber. Wer so lange zuhörte, konnte doch wenigstens einen Euro geben.

An einem regnerischen Dienstag, als kaum Touristen unterwegs waren, blieb sie länger. „Sie spielen die Kleine Nachtmusik heute zum elften Mal“, sagte sie. „Ich habe mitgezählt.“ Valentin wurde rot unter seiner Perücke. „Die Leute wollen das hören.“ „Die Leute vielleicht“, sagte die Dame. „Aber was wollen Sie spielen?“

Valentin wusste keine Antwort. Er dachte lange nach, und dann, weil es regnete und sonst niemand zuhörte, spielte er etwas anderes: einen alten Ländler aus seinem Dorf, den ihm sein Großvater beigebracht hatte, als er sechs war. Er spielte ihn langsam, dann schneller, und irgendwann spielte er Töne, die nicht mehr im Ländler waren, sondern nur in seinem Kopf. Als er aufhörte, war er nass bis auf die Haut.

Die alte Dame klatschte nicht. Sie nahm eine Karte aus ihrer Handtasche und legte sie in den Geigenkasten, zum ersten Mal. „Melden Sie sich im Frühling noch einmal zur Prüfung an“, sagte sie. „Aber spielen Sie nicht Mozart. Mozart haben wir schon. Spielen Sie das.“ Dann ging sie.

Auf der Karte stand: „Prof. Elisabeth Haslinger, Universität Mozarteum Salzburg“. Valentin kannte den Namen. Er stand unter dem Brief mit dem Satz, den er auswendig konnte.

Im Mai bestand er die Prüfung. Er spielte einen Ländler, der sich langsam in etwas ganz Neues verwandelte, und die Kommission bat ihn, das Stück ein zweites Mal zu spielen. Die Perücke hat er übrigens behalten. Sie hängt in seinem Zimmer im Studentenwohnheim, über dem Schreibtisch, als Erinnerung.