Die Eisschwimmerin

Im Januar, drei Monate nachdem ich bei der Matura durchgefallen war, schickte mich meine Mutter zu meiner Oma nach Klagenfurt. „Nur für ein paar Wochen“, sagte sie. „Du brauchst einen Tapetenwechsel.“ In Wahrheit brauchte sie eine Pause von mir. Ich lag seit Monaten nur noch im Bett, spielte am Handy und redete mit niemandem. Ich war neunzehn und hatte das Gefühl, dass mein Leben schon vorbei war, bevor es richtig angefangen hatte.

Am ersten Morgen weckte mich Oma Hermine um halb sieben. Draußen war es noch dunkel. „Zieh dich warm an“, sagte sie. „Du kommst mit.“ Ich dachte, wir würden Semmeln holen. Stattdessen fuhren wir zum Strandbad am Wörthersee, das im Winter natürlich geschlossen war. Oma hatte einen Schlüssel für das Tor. Am Steg zog sie ihren Mantel aus. Darunter trug sie einen Badeanzug.

„Oma, das Wasser hat drei Grad!“, rief ich. „Dreieinhalb“, sagte sie und stieg die Leiter hinunter, ohne zu zögern. Sie schwamm langsam bis zur Boje und wieder zurück, mit einer Wollmütze auf dem Kopf und einem Lächeln, als läge sie in der Badewanne. Ich stand am Steg, hielt das Handtuch und den Tee und fror schon beim Zuschauen.

Von da an weckte sie mich jeden Morgen. Ich maulte, aber ich ging mit. Nach einer Woche fragte ich sie, warum sie sich das antat. Sie wickelte sich in ihr Handtuch und dachte nach. „Nachdem dein Opa gestorben war, konnte ich an nichts anderes mehr denken“, sagte sie. „Tag und Nacht. Dann hat mich eine Freundin einmal ins kalte Wasser mitgenommen. Im eiskalten Wasser kannst du nur an eine Sache denken: atmen. Ein und aus. Sonst nichts. Das war die erste Pause seit Monaten.“

Sie erzählte mir auch, dass sie sich für das Eisschwimmen Ende Februar angemeldet hatte, einen kleinen Wettbewerb über fünfzig Meter. Sie trainierte jeden Tag, und ich stoppte ihre Zeit. Ohne es zu merken, stand ich morgens bald schon vor dem Wecker auf.

Zehn Tage vor dem Wettbewerb rutschte Oma auf dem vereisten Steg aus und brach sich das Handgelenk. Sie bekam einen Gips bis zum Ellbogen und war zum ersten Mal, seit ich bei ihr wohnte, wirklich traurig. „Ein ganzes Jahr habe ich mich darauf gefreut“, sagte sie leise.

Am nächsten Morgen stand ich um halb sieben allein am Steg. Ich zog meine Jacke aus, dann den Pullover, dann alles andere bis auf die Badehose. Das Wasser war wie tausend Nadeln. Ich bekam keine Luft, aber dann hörte ich Omas Stimme in meinem Kopf: Ein und aus. Sonst nichts. Ich schaffte zehn Meter. Am nächsten Tag zwanzig.

Ende Februar stand meine Oma mit Gips und Fahne am Ufer, als ich die fünfzig Meter schwamm. Ich wurde Vorletzter. Sie jubelte trotzdem so laut, als hätte ich eine Goldmedaille gewonnen. Am selben Abend meldete ich mich für die Wiederholung der Matura im Herbst an. Ich habe sie bestanden. Und jeden Winter, wenn ich nach Klagenfurt fahre, stehen wir beide um halb sieben am Steg.