Die Fahrprüfung

Hatice Demir war sechsundfünfzig Jahre alt, als sie beschloss, den Führerschein zu machen. Vierunddreißig Jahre lang war immer ihr Mann Kemal gefahren, zum Einkaufen, zum Arzt, zu den Kindern. Nach seinem Tod stand der alte blaue Kombi in der Garage in Duisburg, und Hatice fuhr mit dem Bus. Bis ihre Tochter Elif im Allgäu ein Baby bekam. Mit dem Zug dauerte die Reise sechs Stunden, und man musste dreimal umsteigen.

Die Fahrschule hieß „Fahrschule Glück“, was Hatice für ein gutes Zeichen hielt. Ihr Fahrlehrer, Herr Kowalski, war ein ruhiger Mann, der in fünfundzwanzig Jahren schon alles gesehen hatte. Trotzdem hielt er sich in der ersten Stunde am Türgriff fest. „Frau Demir“, sagte er freundlich, „das Pedal ganz links ist nicht das Gaspedal.“

Sie übte vier Monate lang. Sie lernte Vorfahrtsregeln, Einparken und Autobahnfahren. Die Theorieprüfung bestand sie ohne einen einzigen Fehler, besser als ihr Enkel Can, der sich lange über sie lustig gemacht hatte. Aber vor der praktischen Prüfung konnte sie drei Nächte lang nicht schlafen.

Der Prüfer war ein junger Mann mit Brille, der nie lächelte. Die ersten zwanzig Minuten liefen gut. Dann, in einer engen Straße in der Innenstadt, sah Hatice etwas, das der Prüfer nicht sah: Zwischen zwei parkenden Autos rollte ein Ball auf die Straße. Hatice trat so hart auf die Bremse, dass die Mappe des Prüfers auf den Boden fiel. Eine Sekunde später rannte ein kleiner Junge hinter dem Ball her, einen halben Meter vor dem Auto. Er blieb erschrocken stehen und lief dann zurück auf den Gehweg.

Hatice zitterte am ganzen Körper. Der Prüfer hob seine Mappe auf und schrieb etwas. „Fahren Sie bitte zurück zur Fahrschule“, sagte er nur. Auf dem ganzen Weg war Hatice sicher, dass sie durchgefallen war. Sie hatte zu stark gebremst, sie hatte zu lange gewartet, sie hatte bestimmt irgendetwas falsch gemacht.

Vor der Fahrschule stellte sie den Motor ab und wartete. Der Prüfer schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Wissen Sie, warum ich diesen Beruf gewählt habe, Frau Demir? Meine kleine Schwester wurde mit sieben Jahren von einem Auto angefahren. Sie hat überlebt, aber sie läuft bis heute schlecht. Der Fahrer hatte seinen Führerschein seit zwanzig Jahren, und er konnte wunderbar einparken.“ Er gab ihr ein Blatt Papier. „Herzlichen Glückwunsch. Sie haben bestanden.“

Zwei Wochen später fuhr Hatice zum ersten Mal allein ins Allgäu, im alten blauen Kombi. Sie brauchte neun Stunden, weil sie nie schneller als hundert fuhr und an jeder zweiten Raststätte einen Tee trank. Als sie ankam, stand Elif mit dem Baby vor dem Haus und weinte. „Papa wäre so stolz auf dich gewesen“, sagte sie. Hatice nickte. „Ja“, sagte sie. „Aber Papa ist nie so vorsichtig gefahren wie ich.“